Аль Пачино - Номинацию на «Оскар» никогда полностью не научишься осваивать

Конверт остается запечатанным

Аль Пачино поднимается на подиум на 96-й церемонии «Оскара», держа в руках конверт, луч прожектора выхватывает глубокие морщины на его лице, словно карту всех ролей, через которые он пробивался с боем.

Ему теперь 83, голос хриплый от десятилетий, проведенных в роли боссов мафии и копов на грани, но сегодня он просто ведущий категории «Лучший фильм» — работа, которая должна быть простой: открыть карточку, перечислить номинантов, объявить победителя. Вместо этого он полностью пропускает список, бормоча что-то о том, что все уже видно на экранах зрителей, и называет Oppenheimer главным призером.^[4] Толпа зашевелилась, волна недоумения под аплодисментами, и на следующий день момент взорвался в сети: мемы разлетаются как шальные пули, пол-интернета морщится, другая половина защищает наследие актера.^[5]

Это промах, который ощущается не столько ошибкой, сколько чистым Пачино — импровизирующим, сырым, не вписывающимся в отполированную машину голливудской ночи.

Погоня за номинацией

Еще в 70-х, когда Пачино зажигал экраны своей сжатой интенсивностью, «Оскар» начал стучаться в дверь. Первой была Serpico в 1974-м — номинация на «Лучшую мужскую роль» за копа-свистка, который не гнется, роль, которая принесла ему и «Золотой глобус».^[1] Затем The Godfather Part II в том же году, углубляясь в душу Майкла Корлеоне, еще одна заявка на «Лучшую мужскую роль».^[1] За ней последовал Dog Day Afternoon в 1976-м, безумный налет на банк, переросший в кризис с заложниками, где Сонни Вортзик Пачино кричит за права своей возлюбленной — да, еще одна номинация.^[1] И не забудьте …And Justice for All в 1979-м, где он — адвокат, распадающийся в кривой системе, заработавший очередную номинацию на «Лучшую мужскую роль».^[1]

Это были не просто номинации; они отмечали актера, который мог превратить тихую ярость в электричество, роли, заставлявшие зрителей наклоняться вперед в креслах.

Но танец Пачино с Академией изогнулся с самого начала. За The Godfather в 1973-м он получил номинацию на «Лучшую мужскую роль второго плана» как зять молодого Вито — нет, подождите, как Майкл, наследник, становящийся монстром.^[1] Это была особенность категории, но она задала тон: близко, но не совсем.

Второстепенные роли, тот же огонь

Перенесемся в 90-е, и Пачино все еще кружит вокруг статуэтки. Dick Tracy в 1991-м приносит еще одну номинацию на «Лучшую мужскую роль второго плана» — с намазанной помадой угрозой в роли Большого Мальчика Кейприса, жующего декорации как последнюю трапезу.^[1] Затем Glengarry Glen Ross в 1993-м, котел продажного ада, где он — Шелли Левин, отчаянный и побежденный — еще один забег во второстепенной категории.^[1]

На протяжении всего этого — ни одной победы в главной мужской категории, только эти дразнилки, которые держали его в разговоре, напоминание о том, как «Оскар» любит флиртовать, не вступая в связь.

Телевидение дало то, чего кино не предоставило. В 2004-м Angels in America принесла «Эмми», «Золотой глобус» и премию Гильдии киноактеров за Роя Кона, скрытого брокера власти, распадающегося на сцене и экране.^[1] Затем в 2010-м You Don’t Know Jack, в роли доктора-эвтаназиста Джека Кеворкяна, смела ту же тройку — «Эмми», «Глобус», SAG — Пачино передал ту моральную канатную дорожку с тем же немигающим взглядом.^[1]

Маленький экран знал, как вознаградить то, что большой упустил.

Та, что прижилась

Наконец, в 1993-м Scent of a Woman принесла победу — «Оскар» за «Лучшую мужскую роль» в роли подполковника Фрэнка Слейда, слепого, озлобленного ветерана, который ругается и танцует через жизнь без фильтров. Пачино завладел ею, его «Ху-ах!» эхом отдается долго после титров.

"Это меня удивило, то чувство, которое я испытал, выиграв «Оскар» за «Запах женщины». Это было новое ощущение. Я никогда его не чувствовал. Сейчас я редко вижу свой «Оскар». Но когда только получил его, недели напролёт было ощущение, которое, наверное, можно сравнить с выигрышем золотой медали на Олимпиаде."

— Аль Пачино^[6]

Даже в победе есть дистанция — он не зацикливается на ней, словно это сувенир с поездки, которую он едва помнит. Это Пачино: интенсивный в моменте, ускользающий после.

Номинации накапливались до и после, всего восемь за карьеру, но эта одна победа кажется исключением, а не правилом.

Его фильмография кричит «икона» — тихое падение Майкла Корлеоне, взрывной конец Тони Монтаны в Scarface, даже поздние роли вроде стареющего боксера в Righteous Kill — но любовь Академии оставалась непостоянной, раздавая признание рваными порциями.

Вирусные отголоски

Этот промах на «Оскаре-2024»? Он звучит как отсылка ко всем тем почти-попаданиям. Пачино крепко сжимает конверт, пропускает номинантов — может, нервы, может, указание продюсера пошло наперекосяк, но театр повисает в воздухе, победа Oppenheimer падает плашмя среди недоумения.^[4] К утру клипы повсюду, кто-то зовет это катастрофой, другие отмахиваются как от эксцентричности старого мастера.^[5]

Почти слышишь шепот: вот парень с номинациями, сложенными как фишками в покере, которые он никогда не обналичил, теперь и сам роняет прожектор. Но в этом ирония — Пачино никогда не был про полировку. Его сила в хаосе, в необработанных краях, которые заставляют персонажей дышать.

Вспомните Serpico снова, победа на «Золотом глобусе», подчеркивающая сырую мощь, которую «Оскар» отметил, но не закрепил.^[1] Или телевизионные триумфы за Angels и Jack, где он мог выплеснуться без блеска церемонии.^[1]

Он собирал трофеи в других местах — «Глобус» за Serpico, телевизионные трио — но «Оскар»? Они дразнят, чтут вспышками, от номинаций второго плана в The Godfather, Dick Tracy, Glengarry до главных забегов в …And Justice for All, Godfather II, Dog Day, Serpico.^[1]

Недавний клип просто усиливает это: даже в роли ведущего Пачино не может играть строго по правилам.

Забудьте сценарий.

Это настоящая номинация Пачино — на всю жизнь оставаться собой, с «Оскаром» или без.

В итоге, наблюдая за этим вирусным моментом, трудно не увидеть парня, который десятилетиями танцевал на грани славы, не покупаясь на танец полностью. Честный вывод? Неловкость Пачино — не изъян; это доказательство, что в нем все еще горит та непредсказуемая искра, которую Академия заметила много лет назад.