Цена желания

Доллар в искусстве давно перестал быть просто банкнотой: он может означать власть, страх, свободу, тщеславие — или личную независимость. Елена Гроховицкая выбирает последнюю трактовку. В ее работах денежная символика превращается в разговор о характере, а живопись выходит из рамы — на шелковые платки и предметы одежды. Мы встретились с художницей, чтобы поговорить без рекламных формул: можно ли создавать искусство об успехе и не становиться заложником красивых обещаний, где заканчивается картина и начинается бренд и что на самом деле покупает коллекционер.

— В вашем искусстве деньги появляются почти демонстративно. Вы не боялись, что зритель увидит в этом слишком прямолинейный жест?

— Прямолинейность меня не пугает, если за ней есть второй слой. Деньги — образ, который считывается мгновенно, но каждый человек наполняет его собственным опытом. Для одного это свобода, для другого — тревога, для третьего — мера ответственности. Мне интересен не сам знак валюты, а то, что происходит с человеком рядом с ним.

— То есть ваши «денежные картины» — не о богатстве?

— Не о богатстве как витрине. Скорее о способности создавать ресурс и распоряжаться им. Я воспринимаю деньги как следствие движения: труда, решений, выдержки, иногда риска. Поэтому в моих работах это энергия действия, а не обещание легкой удачи.

— Но в социальных сетях искусство о деньгах легко превращается в талисман успеха. Насколько вам близка эта территория?

— Я понимаю, почему зрителю хочется видеть в картине личный символ. Искусство всегда наделяли дополнительной силой — памятью, защитой, надеждой. Но для меня важно не обещать магический результат. Картина не заменяет поступков. Она может напоминать человеку о его намерении, собирать внимание, создавать настроение пространства. Ее сила — в том смысле, который возникает между работой и владельцем.

— Когда появилась идея «Картин в одежде»?

— Из желания убрать дистанцию между искусством и повседневностью. Сначала появились шелковые платки, произведенные в Италии. Мне понравилось, что изображение перестало быть неподвижным: оно менялось вместе с жестом, тканью, светом. Затем возникла идея купальников с авторской денежной символикой. Для меня это не перенос картинки на вещь, а другой способ существования произведения.

— Где в таком случае проходит граница между искусством и модой?

— Я не уверена, что сегодня эту границу нужно охранять. Важнее другое: сохраняется ли авторская мысль, когда меняется носитель. Если вещь становится только сувениром, идея исчезает. Если она продолжает художественный язык, возникает полноценный диалог. Я хочу, чтобы одежда не иллюстрировала картину, а несла ее внутреннее напряжение.

— Вы называете живопись стержнем всех экспериментов. Почему?

— Потому что именно в мастерской происходит самая честная часть работы. Там нет аудитории, реакции, продаж — есть холст и необходимость принять решение. Живопись дисциплинирует. Она не позволяет спрятать слабую мысль за упаковкой. Все остальное — платки, одежда, коллаборации — имеет смысл, пока связано с этим первичным опытом.

— В вашем публичном образе много слов об амбиции. Для художника амбиция — преимущество или опасность?

— И то и другое. Без амбиции трудно выдержать длинный путь, особенно когда результат не приходит сразу. Но амбиция становится опасной, если художник начинает создавать не работу, а доказательство собственной значимости. Я стараюсь возвращать себя к вопросу: есть ли в произведении энергия, которую почувствует человек, не знающий ничего о моих статусах и достижениях?

— И все же вы подчеркиваете профессиональное признание: членство в Творческом союзе художников России, статус академика Европейской академии естественных наук, премию Geometria Awards 2025. Зачем современному художнику регалии?

— Регалии не делают картину сильнее. Но они фиксируют этапы пути и напоминают об ответственности. Для меня профессиональная среда важна как пространство требовательности. Смелость экспериментировать должна опираться на ремесло, образование, постоянную работу — иначе провокация быстро становится пустой.

— Ваши произведения находятся в частных коллекциях и музейных фондах. Что меняется в тот момент, когда работа покидает мастерскую?

— Она перестает принадлежать только моему замыслу. В доме коллекционера у картины появляется другая биография: новый свет, пространство, люди, события. Мне нравится думать, что произведение продолжает жить без моего контроля. Возможно, именно тогда оно и становится завершенным.

— Сегодня слово «инвестиция» используют почти все, кто продает искусство. Что оно означает для вас?

— Я отношусь к нему осторожно. Художник не должен обещать рост цены — рынок устроен сложнее. Инвестиционная ценность складывается постепенно: из качества работ, узнаваемости языка, последовательности автора, выставочной истории, интереса коллекционеров и профессиональной репутации. Но первая причина купить картину все равно должна быть личной: вы хотите жить рядом с ней.

— Значит, эстетическое удовольствие важнее расчета?

— Они не обязаны спорить. Эстетика привлекает, смысл удерживает, а история автора может со временем усиливать ценность произведения. Но расчет без эмоциональной связи превращает искусство в цифру. Хорошая коллекция всегда рассказывает о человеке, который ее собирал: о его вкусе, интуиции, способности увидеть что-то раньше других.

— Что должен почувствовать человек перед вашей картиной?

— Не существует правильной реакции. Но мне близко состояние внутренней собранности — когда работа не просто украшает стену, а возвращает человеку ощущение масштаба собственных возможностей. Не говорит ему: «Ты обязательно добьешься успеха», а задает вопрос: «Что ты готов для этого сделать?»

— Вы создаете искусство о силе. А уязвимость в нем есть?

— Без нее сила была бы декоративной. Желание успеха почти всегда соседствует со страхом не состояться, потерять контроль, оказаться недостаточно значимым. Мне интересен именно этот контраст. Яркий, уверенный образ может скрывать очень личный вопрос — и, возможно, поэтому он цепляет.

— Каким вы видите развитие проекта «Картины в одежде»?

— Я хочу превратить его в самостоятельную художественную линию: с лимитированными выпусками, коллаборациями и выставочными проектами, где живопись и мода будут разговаривать на равных. При этом тиражность должна оставаться осмысленной. Мне важно не растворить художественный жест в бесконечном производстве.

— И какой вопрос вы сегодня задаете себе как художник?

— Как сохранить свободу, когда вокруг работы начинает формироваться система — коллекционеры, проекты, признание, ожидания. Успех дает возможности, но одновременно предлагает повторять то, что уже однажды сработало. Мне важно не стать заложницей собственной узнаваемости.

В искусстве Елены Гроховицкой символ успеха оказывается не финальной точкой, а началом разговора. Ее картины не столько обещают достаток, сколько рассматривают цену, которую человек готов заплатить за собственную реализацию: вниманием, дисциплиной, риском, временем. Возможно, именно поэтому знак доллара в них работает не как реклама красивой жизни, а как зеркало желания — яркое, притягательное и не всегда удобное.