24 сентября не стало Марины Влади. 88 лет жизни вместили массу событий, но для нас она, конечно, в первую очередь — жена Высоцкого. Марина любила слово «баба». Рассказывая о житье-бытье с советским мужем, она сообщала: «Володя полюбил меня сначала как образ, а потом как бабу»; «А что делать бабе, когда мужик такой шальной»; «Терпела, как всякая баба»… Это грубое слово менее всего вязалось с ее аристократическим обликом. Журналисты «Комсомолки» даже как-то сделали замечание: «Ну какая еще баба? Это слово вам не идет». Обычно мы его употребляем так: «У этого козла опять баба новая». Но любовниц мужа, которых вечно находила в его постели, не вовремя возвратясь, Влади называла не бабами, а «свежей любовью». «Бабой» именовала себя.

Витринная любовь

Их брак с Высоцким и при жизни обоих казался странным и неестественным. Такая международная витринная любовь. Он ей звонит каждые пять минут во Францию. Пишет стихи про то, как увезет во дворцы, где играют свирели. Она, оставив детей и карьеру, прилетает к нему по первому зову. Лечит, зашивает от наркотиков, возит по заграницам, дарит «Мерседесы», лично на высшем уровне добивается, чтобы русскому таланту дали квартиру, визу, роли и что там еще можно дать… И на протяжении 46 лет после смерти Высоцкого этот союз многим не давал покоя. Всплывали нюансы и предположения, бросавшие тень на каноническую версию брака, изложенную Мариной в книге. Например, что он был «витриной», которая спонсировалась КГБ. Зачем? Якобы Марина держала певца всея Руси на золотом поводке, чтобы не сбежал за границу, не брякнул лишнего и оставался верен своей несовершенной Родине. Или, скажем, пара совместно работала агентами КГБ, и все их зарубежные поездки были не романтическими вояжами, а тщательно спланированными спецоперациями по вербовке и передаче денег российским шпионам. Или, допустим, Высоцкий не при делах, а шпионила одна Марина — после пьянок доносила куда следует про служащих Таганки, самого либерального театра Советского Союза.

Сбагрила рухлядь

В последнее время много говорится и о том, что Высоцкий не любил Марину Влади. Будучи мужем французской красотки, постоянно наставлял ей рога. От него у актрисы Татьяны Иваненко появилась дочь Анастасия — в 1972-м, в том самом году, когда у Марины умирала мать и она не могла часто ездить в Союз. А последние два года жизни Высоцкий встречался с юной студенткой Оксаной Афанасьевой (ныне женой Леонида Ярмольника) и даже планировал с ней обвенчаться. Кое-кто уверен, будто Влади спровоцировала уход барда из жизни. Мол, специально не положила в больницу. Статус вдовы благороднее, чем участь разведенки, поэтому она оставила его умирать в одиночестве. Есть и другие версии… Над этой статьей я работала в кафе. Вдруг подошел хорошо одетый мужчина. Похоже, он стоял за спиной и читал написанное. — Не верьте, что про них говорят! — заявил со знанием дела. — Марина его не содержала, это он ее содержал. Я точно знаю. Он деньги лопатой греб, а она прятала на европейских счетах. На вопрос, откуда такие сведения, мужчина заявил, что его отец был соседом Высоцкого в доме по Грузинской улице. — А как же подарки? Марина ему «Мерседес» подарила! — Ой, да какой там «Мерседес»? — скривился собеседник. — Так, рухлядь. Избавилась от неликвида…

Свобода умереть

Когда они познакомились, Влади была матерой акулой европейского шоу-бизнеса. Дружила с политиками, миллиардерами и членами коммунистической партии, умела манипулировать. Могла ли потерять голову от нищего запойного актера? В одной из телепередач на серьезных щах говорилось: она искала экзотический проект, чтобы написать про это бестселлер. Якобы сия простая истина открылась Высоцкому во время визита в Европу. Там он встретился с авиатором Жан-Клодом Бруйе, вторым мужем Марины. Французский богач посмотрел на русского гения с жалостью и сказал: «Не думай, что она тебя спасает. Марина не любит мужчин. Ты для нее не муж, а трофей. Она будет выжимать талант, пока ты не сломаешься. А когда от тебя останется пустая оболочка — напишет об этом красивую книгу». Впрочем, доподлинных свидетельств того разговора нет. Высоцкий умер в 1980 году, в разгар Олимпиады. Причины смерти неизвестны, вскрытие не проводилось. То ли не смог получить дозу, то ли в пьяном сне у него запал язык и он задохнулся рвотными массами. Марины рядом не было. За месяц до того он обещал прилететь к ней и лечиться, но сорвался. Она же, рассуждая о его смерти, говорила, что могла бы упечь его в лечебницу насильно. Однако не сделала этого потому, что слишком ценила свободу.

Импортная жена

Владимир Высоцкий, будучи самодостаточным с виду, внутри терзался от ощущения собственной никчемности. Его уязвляло все. В частности, имея миллионы поклонников, страдал из-за отсутствия корочки Союза писателей (смешно, учитывая, что нынче в Союз включают даже Якубовича). Ему была важна «импортная» жена как доказательство собственной исключительности. Заполучить Марину было все равно что схватить звезду с неба. Говорят, когда Высоцкого в запое упекали в Кащенко, сотрудники психушки веселились над его словами, что он муж Марины Влади и диагностировали у него белогорячечный бред. Она была выше по статусу и общественному положению, но стала его женой — как в греческих мифах, когда боги заключали союзы со смертными. Ни к чему хорошему эти союзы не приводили: дав человеку то, что он хотел, боги не наделяли его силами вынести это. Так, одарив Высоцкого зарубежными поездками, квартирами, деньгами, машинами, она не дала ему сил вынести свободу, о которой он так грезил. Но гораздо интереснее, ради чего пошла на жертвы мировая знаменитость. Надо понимать, что союз с Высоцким был ей, скорее, невыгоден. Она имела свое место в кинематографе, а союз с Высоцким обернулся для нее десятилетним простоем в карьере. Плюс изменения уровня жизни и комфорта. Во Франции у нее дом на 12 комнат и прислуга, а в России первое время даже не было своего жилья. Приходилось ютиться в 9-метровой комнате у друзей, покупать билеты на ночной поезд до Ленинграда, чтобы провести вместе ночь… Но чтобы понять мотивы Марины, нужно исходить из ее биографии.

Младший «сын»

Марина родилась с «эмигрантской травмой». Ее бабушка была вынуждена покинуть Россию, и, как бы это странно ни звучало, Россия «болела» в этой семье. Особенно боль отзывалась у Марины. В семье, кроме нее, было три дочери. Родители все надеялись на мальчика, и этим мальчиком стала она. Отец, Владимир Поляков, учил ее драться, забивать гвозди, выполнять работу по дому. У Андрея Платонова есть жуткий рассказ «Семен» — про мальчика, который после смерти матери надел ее платье и взял на себя материнские обязанности, чтобы помочь семье. Что-то подобное произошло с Мариной. Когда умер отец, ей было всего 13, но именно она, на правах «сына», приняла на себя заботу о тех, кто остался. Много работала, снималась, а на ее деньги жили мать и старшие сестры.