Это не двое случайных экстремалов, забравшихся на крышу. Анджела Николау, 33, и Иван Кузнецов, 32 — россияне из Москвы, известные миллионам подписчиков как Иван Beerkus, — та самая пара из документального фильма Netflix «Skywalkers: A Love Story» (2024). Помолвку, которую они устроили на высоте более 1400 футов над Манхэттеном, фильм не показывал: теперь это уголовное дело из восьми пунктов в Манхэттенском уголовном суде.

Это не был спонтанный подъём. По данным полиции, пара переночевала внутри Empire State Building в ночь на среду, а действовать начала до рассвета. Камеры наблюдения зафиксировали их на 102-м этаже около 5 утра 1 июля — следствие считает, что они взломали запертую дверь, чтобы добраться до вещательной антенны здания, и начали восхождение по шпилю.

Одетые в чёрное и в масках, двое поднялись на самую иглу небоскрёба — примерно 1454 фута над улицей — и оставались там несколько минут, пока работали их камеры. На вершине они развернули чёрный баннер со строкой, восходящей к цитате Джими Хендрикса: «When the power of love beats the love of power, the world knows peace» («Когда сила любви побеждает любовь к власти, мир познаёт покой»). Затем Beerkus опустился на одно колено и сделал предложение. Николау ответила согласием — на высоте в тысячи футов над городом.

То, что сверху выглядело безмятежно, внизу вызвало масштабную реакцию экстренных служб. Спецназ NYPD (Emergency Service Unit) прибыл на место около 12:51, а вещательную антенну здания пришлось обесточить примерно на 30 минут, чтобы спасатели могли безопасно подобраться к альпинистам. На кадрах нательной камеры, которые позже опубликовала комиссар полиции Джессика Тиш, слышно, как офицер сухо говорит паре: «You can't be up here» («Вам сюда нельзя»), после чего их задерживают.

Трюк заставил заново присмотреться к безопасности Empire State Building — один турист указал на возможную точку доступа, которой могла воспользоваться пара. Netflix поспешил дистанцироваться: подъём не снимался ни в какой официальной связи со стримингом или фильмом, хотя компания и опубликовала в соцсетях промо Skywalkers, пока кадры расходились по сети.

Здесь сказка уступает место тому, что ещё продолжается. Вместо того чтобы праздновать помолвку, Николау и Beerkus провели первую ночь помолвленной пары в разных камерах. В четверг, 2 июля, им предъявили обвинения в Манхэттенском уголовном суде по целому списку статей: кража со взломом (burglary), создание опасности по неосторожности (reckless endangerment), умышленная порча имущества, вмешательство в работу оборудования, незаконное проникновение, хранение воровского инструмента, нарушение общественного порядка и нарушение местного закона — восемь пунктов, несколько из них тяжкие (felony).

Ни один из них не признал вину. Судья назначил освобождение под надзор, отметив, что оно будет «на низком уровне», и назначил следующее заседание на 24 августа. Адвокат пары Джейсон Krinsky заявил, что прокуратура «пере-квалифицировала» дело, назвав всю историю «посланием любви», а не преступлением.

Юридические риски реальны. Burglary и reckless endangerment по законам Нью-Йорка — тяжкие статьи, и именно квалификация по burglary (незаконное проникновение и пребывание с умыслом) выводит дело далеко за рамки простого штрафа за проникновение. От того, что произойдёт 24 августа, зависит, закончится ли всё сделкой со следствием, смягчением обвинений или чем-то более серьёзным для двух иностранных граждан, за которыми сейчас числится адрес в Ист-Ориндж, штат Нью-Джерси. А если казалось, что пару всё это не поколебало, то их выход это подтвердил: сразу после суда Николау и Beerkus сфотографировали целующимися на ступенях, с судебными бумагами в руках.

Эта история разлетается по той же причине, по которой обвинения звучат серьёзно, — это профессиональные, всемирно известные руферы, а не любители, которым повезло. Николау и Beerkus, оба родом из Москвы, вместе с 2016 года и построили карьеру на «руфинге»: восхождениях на самые высокие сооружения мира без страховки и без разрешения, со съёмкой для огромной онлайн-аудитории.

Их послужной список по-настоящему экстремален. Они покоряли китайский Goldin Finance 117 — самый высокий недостроенный небоскрёб страны, около 1957 футов, — и малайзийский Merdeka 118, второе по высоте здание мира (около 2227 футов), подъём на который вошёл в их фильм для Netflix. «Руфинг — это моя форма искусства», — говорила Николау. Beerkus описывает это похоже: «Это даёт мне вдохновение, даёт мотивацию жить».

«Skywalkers: A Love Story», премьера которого прошла на фестивале «Сандэнс», а затем фильм вышел на Netflix в 2024 году, именно так и подавал их отношения — роман и смертельный риск, сплетённые вместе; союз, который работает лишь потому, что оба готовы висеть над краем одного и того же здания. В этом свете подъём на Empire State Building был максимально «в их стиле»: предложение, которое одновременно стало трюком на глазах у всего города внизу.

Мало какие нью-йоркские трюки так чётко раскалывали публику. Для фанатов кадры — пара в масках на фоне линии горизонта, предложение на самом кончике символа города — были высшим романтическим жестом, и пара это подхватила, выложив фото подъёма и обручального кольца в Instagram. Для городских властей и сторонников безопасности это была та самая «опасность по неосторожности» в самом буквальном смысле: двое искателей острых ощущений заставили экстренно обесточить достопримечательность и подвергли риску спасателей. Именно это противоречие — зрелище против безопасности — и повиснет над залом суда 24 августа.

Пока пара на свободе под надзором, только что помолвлена и снова в заголовках, которых они добивались почти десять лет. Но их следующая глава — не крыша, а возвращение в зал суда Манхэттена 24 августа, где то, чем закончится их самое знаменитое восхождение, решит судья, а не съёмочная группа.