Al Pacino – Nikdy se úplně nenaučíte, jak zvládnout nominaci na Oscara

Obálka Zůstává Zapečetěná

Al Pacino vstupuje na pódium na 96. ročníku Oscarů, obálka v ruce, světlo reflektorů zachycuje vrásky hluboce vryté do jeho tváře jako mapu každé role, kterou si kdy vybojoval.

Má teď 83 let, hlas chraplavý po desetiletích křiku rozkazů jako mafiánští bossové a policajti na hraně, ale dnes večer je jen moderátorem v kategorii Nejlepší film, úkol, který by měl být jednoduchý – otevřít kartičku, přečíst nominace, oznámit vítěze. Místo toho úplně přeskočí seznam, zamumlá něco o tom, že to už diváci mají na svých obrazovkách, a pak jmenuje Oppenheimera jako vítěze.^[4] Dav se pohne, vlna zmatku pod potleskem, a právě tak se okamžik rozšíří online následující den, memy letí jako zbloudilé kulky, polovina internetu se krčí v rozpacích, druhá polovina brání dědictví toho chlapa.^[5]

Je to ten typ chyby, která působí spíš jako chyba než omyl – spíš jako Pacino být Pacinem: nespisovaný, syrový, nedokonalý do leštěného stroje hollywoodské velké noci.

Hon na Nominaci

V 70. letech, když Pacino ještě rozpaloval plátna tou svou stočenou intenzitou, začaly na něj Oscary klopýtat. Nejprve přišel Serpico v roce 1974, nominace na nejlepšího herce za roli policisty-svědka, který se nezlomí, role, která mu vynesla i Zlatý glóbus.^[1] Pak Krstený otec II ve stejném roce, ponor hlubší do duše Michaela Corleona, další šance na nejlepšího herce.^[1] V roce 1976 následoval Dog Day Afternoon, ta divoká loupež banky, která se změnila v rukojmí kraci, kde Pacinův Sonny Wortzik křičí za práva svého milence – ano, další nominace.^[1] A nezapomeňte na …A spravedlnost pro všechny v roce 1979, kde je právníkem, který se rozpadá v pokřiveném systému, což mu vyneslo další nominaci na nejlepšího herce.^[1]

Tohle nebyly jen nominace; označovaly chlapa, který dokázal proměnit tichou zuřivost v něco elektrického, role, které měly diváky nakloněné dopředu v sedadlech.

Ale Pacinův tanec s Akademií se brzy zkomplikoval. Za Krsteného otce v roce 1973 dostal nominaci na nejlepšího herce ve vedlejší roli jako mladý Vitoův zetěk – ne, počkat, jako Michael, dědic, který se stane monstre.^[1] Byl to trik kategorií, ale nastavil vzorec: blízko, ale žádný doutník.

Vedlejší Role, Stejný Oheň

Přeskočme do 90. let a Pacino stále krouží kolem sošky. Dick Tracy v roce 1991 mu přinese další nominaci na herce ve vedlejší roli, celý ten naolejovaný teror jako Big Boy Caprice, který hltá scenérie jako své poslední jídlo.^[1] Pak Glengarry Glen Ross v roce 1993, ta tlakový hrnec prodejní jámy, kde je Shelley Levene, zoufalý a poražený – další šance ve vedlejší roli.^[1]

Přes všechno žádný vítězství v kategorii nejlepšího herce, jen tyhle škádlení, které ho udržovaly v diskusi, připomínka toho, jak Oscary rády flirtují, ale nejsou ochotné se zavázat.

Televize nabídla to, co film odmítl. V roce 2004 Angels in America přineslo Emmy, Zlatý glóbus a SAG ceny za jeho Roye Cohna, skrytého mocenského makléře, který se rozpadá na jevišti i plátně.^[1] Pak v roce 2010 You Don’t Know Jack jako doktor Jack Kevorkian, specialista na eutanazii, zametl stejnou trojici – Emmy, Glóbus, SAG – Pacino kanálizoval tu morální provazovku se stejným nepřimhouřeným pohledem.^[1]

Jako by malá obrazovka věděla, jak odměnit to, co ta velká přehlížela.

Ta, Která Se Vryla

Konečně v roce 1993 Scent of a Woman přineslo vítězství – Oscar za nejlepšího herce za plk. Franka Sladea, slepého, hořkého veterána, který řve a tančí životem bez jakýchkoli filtrů. Pacino to ovládl, to Hoo-ah! rezonuje dlouho po závěrečných titulcích.

"Překvapilo mě to, ten pocit, který jsem měl, když jsem vyhrál Oscara za 'Scent of a Woman'. Byl to nový pocit. Nikdy jsem ho neměl. Teď svého Oscara moc nevidím. Ale když jsem ho poprvé dostal, byly týdny poté pocit, který je asi podobný výhře zlaté medaile na olympiádě."

— Al Pacino^[6]

I ve vítězství je tu ta vzdálenost – nepřebývá na tom, jako by to byla suvenýr z cesty, kterou sotva pamatuje. To je Pacino: intenzivní v okamžiku, nepolapitelný potom.

Nominace se hromadily před i po, celkem osm přes celou kariéru, ale to jedno vítězství působí jako výjimka, ne pravidlo.

Jeho tvůrčí dílo křičí ikona – tichý pád Michaela Corleona, explozivní konec Tonyho Montany v Scarface, dokonce i pozdější role jako stárnoucí boxer v Righteous Kill – přesto láska Akademie zůstala nekonzistentní, rozdávala uznání v záchvatech a výletech.

Virální Ozvěny

Ten lapsus na Oscarech 2024? Připadá jako odkaz na všechny ty téměř trefy. Pacino, obálku pevně sevřenou, přeskakuje nominace – možná nervy, možná pokyn producenta, který se zvrtl, ale nechává divadlo viset v nejistotě, vítězství Oppenheimera dopadne ploché uprostřed toho co-do-čerta.^[4] Do rána jsou klipy všude, někteří to nazývají katastrofou, jiní to mávají rukou jako excentricitu starého mistra.^[5]

Skoro slyšíte šuškání: tady je chlap s nominacemi naskládanými jako pokerové žetony, které nikdy nevyplatil, teď si zakopne o samotný reflektor. Ale to je ironie – Pacino nikdy nešel o leštěnost. Jeho síla je v chaosu, v neleštěných hranách, které dávají postavám dech.

Přemýšlejte znovu o Serpico, to vítězství Zlatého glóbu podtrhuje syrovost, kterou Oscary uznaly, ale neuzavřely.^[1] Nebo ty televizní zametání za Angels a Jack, kde mohl propustit bez lesku ceremoniálu.^[1]

Nasbíral trofeje jinde – Glóbus za Serpico, televizní tria – ale Oscary? Škádlení, ctí v výkonech, od vedlejších nominací v Krsteném otci, Dick Tracy, Glengarry, po ty hlavní v …A spravedlnost pro všechny, Krstený otec II, Dog Day, Serpico.^[1]

Nedávný klip to jen zesiluje: i při moderování Pacino nedokáže hrát podle pravidel.

Zapomeňte na scénář.

To je Pacinova skutečná nominace – na celoživotní roli sám sebe, Oscar nebo ne.

Na konci, při sledování toho virálního okamžiku, je těžké nevidět chlapa, který strávil desetiletí tančíc na hraně uznání, aniž by se plně v tom tanci nechal. Upřímné čtení? Pacinova trapnost není vada; je to důkaz, že stále má ten nepředvídatelný jiskřivý plamen, který Akademie poprvé zahlédla před mnoha lety.