Ο Άνταμ Σάντλερ Τιμά τον Φάρλεϊ με τον Opera Man στο SNL

Τα φώτα της σκηνής έπιασαν την αχνή λάμψη ιδρώτα στο μέτωπο του Άνταμ Σάντλερ καθώς έσφιγγε το μικρόφωνο, με τον αέρα του Studio 8H βαθύ από τα ηχήματα των χειροκροτημάτων που κρέμονταν σαν ανασαίνουσα αναμονή.

Εκείνη τη νύχτα, στις 4 Μαΐου 2019, ο Σάντλερ επέστρεψε στη σκηνή του Saturday Night Live, ενός χώρου υφασμένου στο ύφασμα της πρώιμης καριέρας του, για να παρουσιάσει ένα επεισόδιο που θόλωσε τα όρια μεταξύ αναβίωσης και αποτίμησης.^[1][2][3][4] Κλείνοντας την εκπομπή όχι με το φινάλε ενός σκετς, αλλά με ένα τραγούδι—ένα μουσικό αφιέρωμα στον Κρις Φάρλεϊ, τον παλιό του συμπρωταγωνιστή του οποίου η υπερβολική ενέργεια είχε φωτίσει το ίδιο σκηνικό δεκαετίες πριν.^[1][3][4] Η ερμηνεία, δακρυσμένη και ωμή, τράβηξε νήματα από τα εμβληματικά πρόσωπα του Φάρλεϊ: τον ομιλητή κινήτρων Ματ Φόλι, που κατέρρεε τραπέζια με παραπλανητικό ζήλο· τις Gap Girls, που περπατούσαν με υπερβολικό ενθουσιασμό· και την κυρία του κυλικείου, που μοίραζε μυστηριώδες κρέας με όπερα φινέτσα στο "Lunch Lady Land".^[4]

Τα Φώτα της Σκηνής Άναψαν για Πρώτη Φορά

Πίσω στο 1990, ένας 23χρονος Σάντλερ έφτασε στο Saturday Night Live φρέσκος από την πίστα του stand-up, με το timing του κοφτερό και την φιλοδοξία του ακόμα πιο κοφτερή.^{[3][6][7][2][5]} Η εκπομπή, τότε υπό το σταθερό χέρι του Λορν Μάικλς, έγινε το πεδίο δοκιμής του, ένα χαοτικό εργαστήριο όπου τα πρόσωπα παίρνανε σχήμα ανάμεσα σε αργοπορημένες επανεπεξεργασίες και τον θόρυβο των φθοριστικών λαμπτήρων από πάνω.

Από το 1991 έως το 1995, ο Σάντλερ εγκαταστάθηκε στο καστ, δημιουργώντας πρόσωπα που βασίζονταν στην παραλογία και τη μελωδία—κανένα περισσότερο από τον Opera Man, τον μανδύατο κροoner που τραγουδούσε παγκόσμια γεγονότα με φαλσέτο βόμβα.^{[3][6][7][2][5]} Κάντοντας ντεμπούτο το 1992, το πρόσωπο απογειώθηκε μέσα από σκετς, ένα γεμάτο ήλιο σατιρικό των υψηλών πολιτισμών που συγκρούεται με χαμηλής ποιότητας γέλια.^{[3][6][7][2][5]} Ο Opera Man δεν ήταν απλώς ένα κομμάτι· ήταν η φωνή του Σάντλερ μέσα στο σύνολο, ένα νήμα που συνέδεε την θητεία του με τα πιο άγρια πνεύματα γύρω του.

Ο Κρις Φάρλεϊ, ήδη μια δύναμη τότε, ενσάρκωνε την φυσική κωμωδία που όριζε την εποχή—μούσκεμα από ιδρώτα, ασταμάτητος, μετατρέποντας το σώμα του στο φινάλε ξανά και ξανά. Οι δρόμοι τους διασταυρώθηκαν σε εκείνο το πιεστικό εργαστήριο των σεναριογράφων, όπου οι ιδέες αναπηδούσαν σαν πινμπολ, και το αχαλίνωτο στυλ του Φάρλεϊ έσυρε τον Σάντλερ σε συνεργασίες που έμοιαζαν περισσότερο με αδελφότητα παρά με σόου μπίζνες.

Η Κοινή Χαοτική Ανάπτυξη

Τα χρόνια από το 1991 έως το 1995 σημάδεψαν μια πυρετώδη περίοδο για τον Σάντλερ στο SNL, όπου η ενέργεια του καστ τριζούσε σαν ζωντανό σύρμα, και πρόσωπα όπως ο Opera Man αναδύονταν από την ομίχλη των ξενυχτιών και των αυτοσχεδιασμών.^{[3][6][7][2][5]} Ο Φάρλεϊ, με την στροβιλώδη παρουσία του, ενίσχυε τα πάντα—τα σκετς του ένα θολό κίνησης και γέλιου που άφηνε το κοινό να λαχανιάζει.

Μέχρι το 1995, ωστόσο, η υπομονή του δικτύου εξαντλήθηκε ανάμεσα σε μεταβαλλόμενες προτιμήσεις, οδηγώντας σε μια κάθαρση του καστ που σάρωνε τον Σάντλερ και τον Φάρλεϊ μαζί.^{[3][6][7][2][5]} Ο Φεβρουάριος εκείνης της χρονιάς είδε την τελική τακτική εμφάνιση του Opera Man, μια υψηλή νότα που ξεθώριαζε στη σκιά της αναδιάρθρωσης.^{[3][6][7][2][5]} Αυτό που παρέμεινε, ανάμεσα στον πόνο της αναχώρησης, ήταν ο δεσμός που σφυρηλατήθηκε σε εκείνα τα σκετς—ο είδος που δεν διαλύεται με ένα ροζ χαρτί.

Ο δρόμος του Σάντλερ分岔έστηκε προς τον κινηματογράφο, όπου το χιούμορ του βρήκε ευρύτερες οθόνες, αλλά τα χρόνια του SNL έμειναν χαραγμένα, ένα θεμέλιο χτισμένο στην κοινή παραλογία με τον Φάρλεϊ.

Η Σκιά της Απώλειας

Το φως του Κρις Φάρλεϊ έσβησε το 1997, σε ηλικία μόλις 33 ετών, από μια τυχαία υπερδοσολογία κοκαΐνης και μορφίνης—ένα ήσυχο τέλος σε μια ζωή που είχε βρυχάται σε σκηνές.^[1][4] Η είδηση εξαπλώθηκε σε κύκλους κωμωδίας, μια υπενθύμιση του κόστους που απαιτεί η αδυσώπητη αναζήτηση του επόμενου γέλιου, το σώμα σπρωγμένο στα όριά του κάτω από φώτα που ποτέ δεν έσβηναν.

Ο Σάντλερ, τότε σμιλεύοντας τη θέση του σε ταινίες όπως το Billy Madison και πέρα, κουβαλούσε το βάρος εκείνης της απώλειας χωρίς φανφάρες, αφήνοντάς το να σιγοβράζει στο παρασκήνιο της δουλειάς του.

Δύο δεκαετίες αργότερα, το 2018, άρχισε να το υφαίνει στο stand-up του, κάνοντας ντεμπούτο το αφιερωματικό τραγούδι σε ζωντανές παραστάσεις και στο Netflix special του 100% Fresh—μια μελωδία που θρηνούσε ενώ γιόρταζε το χάος του Φάρλεϊ.^{[3][6][7][2][5]} Οι στίχοι, τρυφεροί και αιχμηροί, καλούσαν τα πρόσωπα που είχαν χτίσει μαζί, μετατρέποντας το πένθος σε κάτι τραγουδιστό.

Η απουσία του Φάρλεϊ, όπως αποδείχθηκε, δεν ήταν κενό αλλά ηχώ, ένα που ο Σάντλερ επέλεξε να ενισχύσει όταν ήρθε η κλήση να επιστρέψει στο 30 Rock.

Η Επιστροφή της Σποτλαϊτ

Οι 4 Μαΐου 2019 έφεραν τον Σάντλερ πίσω για να παρουσιάσει το SNL, η σκηνή οικεία αλλά αλλαγμένη από την ήσυχη διάβρωση του χρόνου—τα ίδια σκαλοπάτια, τα ίδια φώτα σήματος που αναβόσβηναν σαν παλιοί φίλοι.^[1][2][3][4] Κατά τη διάρκεια του Weekend Update, ξεσκόνισε τον Opera Man, ο μανδύας που ανέμιζε καθώς τραγουδούσε τρέχοντα γεγονότα σε εκείνο το υψωμένο, σατιρικό τενόρο, μια γέφυρα από το 1992 στις πρωτοσέλιδες της ημέρας.^[1][2]

Η αναβίωση του προσώπου έμοιαζε με μυϊκή μνήμη, το φαλσέτο που έκοβε μέσα από τον διάλογο του τμήματος, τραβώντας χειροκροτήματα που αναμείγνυαν νοσταλγία με έκπληξη.^[3][4] Ο Opera Man, πάντα ο παρατηρητής του παράλογου, σχολίαζε την πολιτική και την ποπ κουλτούρα με την ίδια ψεύτικη μεγαλοπρέπεια που είχε ορίσει την εποχή του.

Αλλά το πραγματικό βάρος της νύχτας έπεσε στο κλείσιμο, καθώς ο Σάντλερ πήρε τη σκηνή μόνος του για το αφιέρωμα στον Φάρλεϊ.^[1][3] Η φωνή του ράγισε στους στίχους, τα μάτια του γυάλιζαν κάτω από τα φώτα, καθώς πέρασε από τον κατάλογο των δημιουργιών του Φάρλεϊ—την ταραγμένη σοφία του Ματ Φόλι, την χαρά των mall-rat των Gap Girls, τον ύμνο του κυλικείου του Lunch Lady Land.^[4] Ήταν λιγότερο μια ερμηνεία παρά μια βίγλα, το τραγούδι ένα σκάφος για αναμνήσεις που το κοινό ένιωθε στα στήθη του.

Το επεισόδιο τυλίχτηκε σε εκείνη τη νότα, οι τίτλοι τέλους κυλούσαν πάνω από μια σιωπή, η χειρονομία του Σάντλερ ένας πλήρης κύκλος νεύμα στον άντρα που είχε βοηθήσει να διαμορφώσει την αρχή του.

Στην ομίχλη του green room μετά τα σκετς, δεσμοί σαν τον δικό τους σχηματίζονται σε ψιθύρους και αναμονές—απόδειξη ότι η καρδιά της κωμωδίας χτυπάει ακόμα, ακόμα και στη σιωπή.

Αβέβαιες Ηχώ

Αυτό που δεν μπορέσαμε να επιβεβαιώσουμε: ψίθυροι επιμένουν ότι η έξοδος του Σάντλερ από το SNL το 1995 ήταν μια ξεκάθαρη απόλυση, αν και οι λογαριασμοί την παρουσιάζουν ως μέρος μιας ευρύτερης αναδιάρθρωσης του καστ κοινής με τον Φάρλεϊ.^[1] Εξίσου θολό είναι αν το αφιέρωμα στον Φάρλεϊ ξετυλίχθηκε μέσα από τη φωνή του Opera Man, μια λεπτομέρεια που οι πηγές υπαινίσσονται αλλά σταματούν πριν την καρφώσουν, αφήνοντας χώρο για τον συναισθηματικό πυρήνα της ερμηνείας να στέκεται μόνος του.^[2]

Η ομίχλη γύρω από αυτές τις άκρες μόνο οξύνει την εικόνα δύο κωμικών των οποίων οι δρόμοι, μπλεγμένοι σε γέλια και απώλεια, αναδύθηκαν εκείνη την ανοιξιάτικη νύχτα με τρόπους και ακριβείς και ασαφείς.

Κάτω από τα σβήνοντα φώτα του Studio 8H, ο Σάντλερ δίπλωσε τον μανδύα μακριά για τελευταία φορά, το ηχώ του γέλιου του Φάρλεϊ ξεθώριαζε στον θόρυβο του Μανχάταν έξω στις 4 Μαΐου 2019.