Στις 24 Σεπτεμβρίου, η Μαρίνα Βλαντί έφυγε από τη ζωή. Τα 88 της χρόνια περιείχαν πολλά γεγονότα, αλλά για εμάς, φυσικά, ήταν πρωτίστως η σύζυγος του Βισότσκι. Η Μαρίνα αγαπούσε τη λέξη «μπάμπα». Μιλώντας για τη ζωή της με τον Σοβιετικό σύζυγό της, ανέφερε: «Ο Βόλογια με αγάπησε πρώτα ως εικόνα, και μετά ως μπάμπα.» «Και τι να κάνει μια μπάμπα, όταν ο άντρας είναι τόσο τρελός;» «Υπομονή, όπως κάθε μπάμπα»… Αυτή η χοντροκομμένη λέξη λιγότερο απ' όλα ταίριαζε με την αριστοκρατική της εμφάνιση. Οι δημοσιογράφοι της «Κομσομόλσκαγια Πράβντα» είχαν κάποτε παρατηρήσει: «Και τι μπάμπα; Αυτή η λέξη δεν σας πάει.» Συνήθως τη χρησιμοποιούμε έτσι: «Αυτός ο κριός έχει πάλι νέα μπάμπα.» Όμως, τις ερωμένες του συζύγου της, που έβρισκε πάντα στο κρεβάτι του, επιστρέφοντας απροειδοποίητα, η Βλαντί δεν τις ονόμαζε «μπάμπες», αλλά «φρέσκια αγάπη». «Μπάμπα» ονόμαζε τον εαυτό της.

Βιτρίνα αγάπης

Ο γάμος τους με τον Βισότσκι, ακόμη και όσο ζούσαν και οι δύο, φαινόταν παράξενος και αφύσικος. Μια τέτοια διεθνής αγάπη-βιτρίνα. Εκείνος της τηλεφωνούσε κάθε πέντε λεπτά στη Γαλλία. Της έγραφε ποιήματα για το πώς θα την πήγαινε σε παλάτια, όπου θα έπαιζαν φλογέρες. Εκείνη, αφήνοντας τα παιδιά και την καριέρα της, πετούσε κοντά του με το πρώτο κάλεσμα. Τον θεράπευε, τον έραβε από τα ναρκωτικά, τον ταξίδευε στο εξωτερικό, του χάριζε «Μερσεντές», προσωπικά σε υψηλό επίπεδο αγωνιζόταν για να δοθεί στον ρώσο ταλέντο ένα διαμέρισμα, βίζα, ρόλους και ό,τι άλλο μπορούσε να δοθεί… Και για 46 χρόνια μετά τον θάνατο του Βισότσκι, αυτή η ένωση δεν έδινε ησυχία σε πολλούς. Εμφανίζονταν λεπτομέρειες και υποθέσεις, που έριχναν σκιά στην κανονική εκδοχή του γάμου, όπως την παρουσίασε η Μαρίνα στο βιβλίο της. Για παράδειγμα, ότι ήταν «βιτρίνα», που χρηματοδοτούνταν από την KGB. Γιατί; Υποτίθεται ότι η Μαρίνα κρατούσε τον τραγουδιστή όλης της Ρωσίας σε χρυσό λουρί, για να μην φύγει στο εξωτερικό, να μην πει τίποτα περιττό και να παραμείνει πιστός στην ατελή πατρίδα του. Ή, για παράδειγμα, ότι το ζευγάρι συνεργαζόταν ως πράκτορες της KGB, και όλα τα ταξίδια τους στο εξωτερικό δεν ήταν ρομαντικές εκδρομές, αλλά προσεκτικά σχεδιασμένες ειδικές επιχειρήσεις για τη στρατολόγηση και τη μεταφορά χρημάτων σε ρώσους κατασκόπους. Ή, ας πούμε, ότι ο Βισότσκι δεν είχε καμία σχέση, και κατασκόπευε μόνο η Μαρίνα – μετά τα μεθύσια της, κατήγγελλε στους αρμόδιους τους υπαλλήλους του Ταγκάνκα, του πιο φιλελεύθερου θεάτρου της Σοβιετικής Ένωσης.

Ξεφορτώθηκε τα παλιοπράγματα

Τελευταία, λέγονται πολλά και για το ότι ο Βισότσκι δεν αγαπούσε τη Μαρίνα Βλαντί. Ως σύζυγος μιας γαλλίδας καλλονής, της έστηνε συνεχώς κέρατα. Από αυτόν, η ηθοποιός Τατιάνα Ιβάνενκο απέκτησε την κόρη Αναστασία – το 1972, την ίδια χρονιά που η μητέρα της Μαρίνας πέθαινε και εκείνη δεν μπορούσε να ταξιδεύει συχνά στη Σοβιετική Ένωση. Και τα τελευταία δύο χρόνια της ζωής του, ο Βισότσκι έβγαινε με τη νεαρή φοιτήτρια Οξάνα Αφανάσεβα (τώρα σύζυγος του Λεονίντ Γιαρμόλνικ) και μάλιστα σχεδίαζε να παντρευτεί μαζί της. Κάποιοι είναι σίγουροι ότι η Βλαντί προκάλεσε τον θάνατο του βάρδου. Δήθεν, επίτηδες δεν τον πήγε στο νοσοκομείο. Η ιδιότητα της χήρας είναι πιο ευγενής από τη μοίρα μιας χωρισμένης γυναίκας, γι' αυτό τον άφησε να πεθάνει μόνος. Υπάρχουν και άλλες εκδοχές… Δούλευα πάνω σε αυτό το άρθρο σε ένα καφέ. Ξαφνικά, πλησίασε ένας καλοντυμένος άντρας. Φαίνεται ότι στεκόταν πίσω από την πλάτη μου και διάβαζε ό,τι έγραφα. – Μην πιστεύετε ό,τι λένε για αυτούς! – δήλωσε με γνώση. – Η Μαρίνα δεν τον συντηρούσε, αυτός τη συντηρούσε. Το ξέρω σίγουρα. Εκείνος μάζευε λεφτά με φτυάρια, και εκείνη τα έκρυβε σε ευρωπαϊκούς λογαριασμούς. Στην ερώτηση, από πού προέρχονται αυτές οι πληροφορίες, ο άντρας δήλωσε ότι ο πατέρας του ήταν γείτονας του Βισότσκι στο σπίτι στην οδό Γκρουζίνσκαγια. – Και τι γίνεται με τα δώρα; Η Μαρίνα του χάρισε «Μερσεντές»! – Ω, και τι «Μερσεντές»; – τσαλακώθηκε ο συνομιλητής. – Ένα τίποτα, ένα παλιοπράγμα. Ξεφορτώθηκε ένα μη εμπορεύσιμο πράγμα…

Ελευθερία να πεθάνει

Όταν γνωρίστηκαν, η Βλαντί ήταν μια έμπειρη αρκούδα του ευρωπαϊκού σόου-μπιζ, φίλη με πολιτικούς, δισεκατομμυριούχους και μέλη του κομμουνιστικού κόμματος, ήξερε να χειραγωγεί. Μπορούσε να χάσει τα λογικά της από έναν άφραγκτο, αλκοολικό ηθοποιό; Σε μια τηλεοπτική εκπομπή, με σοβαρό ύφος, είπαν: έψαχνε για ένα εξωτικό πρότζεκτ, για να γράψει ένα μπεστ σέλερ γι' αυτό. Δήθεν, αυτή η απλή αλήθεια αποκαλύφθηκε στον Βισότσκι κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στην Ευρώπη. Εκεί συνάντησε τον αεροπόρο Ζαν-Κλοντ Μπρουγιέ, τον δεύτερο σύζυγο της Μαρίνας. Ο γάλλος πλούσιος κοίταξε τον ρώσο ιδιοφυΐα με οίκτο και είπε: «Μην νομίζεις ότι σε σώζει. Η Μαρίνα δεν αγαπάει τους άντρες. Εσύ για εκείνη δεν είσαι σύζυγος, αλλά τρόπαιο. Θα σου αποσπάσει το ταλέντο, μέχρι να σπάσεις. Και όταν από εσένα απομείνει ένα άδειο περίβλημα – θα γράψει γι' αυτό ένα όμορφο βιβλίο.» Ωστόσο, δεν υπάρχουν αποδεδειγμένες μαρτυρίες για εκείνη τη συζήτηση. Ο Βισότσκι πέθανε το 1980, στο απόγειο των Ολυμπιακών Αγώνων. Τα αίτια θανάτου άγνωστα, νεκροτομή δεν έγινε. Είτε δεν μπόρεσε να πάρει τη δόση του, είτε στον μεθυσμένο του ύπνο, η γλώσσα του έπεσε μέσα και πνίγηκε από εμετό. Η Μαρίνα δεν ήταν κοντά του. Ένα μήνα πριν, είχε υποσχεθεί να πετάξει κοντά της και να θεραπευτεί, αλλά τα παράτησε. Εκείνη, συλλογιζόμενη τον θάνατό του, έλεγε ότι θα μπορούσε να τον κλείσει σε θεραπευτήριο αναγκαστικά. Ωστόσο, δεν το έκανε, επειδή εκτιμούσε πάρα πολύ την ελευθερία.

Εισαγόμενη γυναίκα

Ο Βλαντιμίρ Βισότσκι, αν και φαινόταν αυτάρκης, εσωτερικά βασανιζόταν από την αίσθηση της δικής του ασήμαντότητας. Τον πληγώνει τα πάντα. Συγκεκριμένα, έχοντας εκατομμύρια θαυμαστές, υπέφερε από την έλλειψη του χαρτιού της Ένωσης Συγγραφέων (αστείο, δεδομένου ότι σήμερα η Ένωση περιλαμβάνει ακόμη και τον Γιακούμποβιτς). Του ήταν σημαντική η «εισαγόμενη» σύζυγος ως απόδειξη της δικής του εξαιρετικότητας. Το να αποκτήσει τη Μαρίνα ήταν σαν να αρπάξει ένα αστέρι από τον ουρανό. Λένε ότι όταν ο Βισότσκι, σε κατάσταση μέθης, κλεινόταν στον Καστσένκο, οι υπάλληλοι του ψυχιατρείου διασκέδαζαν με τα λόγια του ότι ήταν σύζυγος της Μαρίνας Βλαντί και του διέγνωσαν παραλήρημα από πυρετό. Εκείνη ήταν ανώτερη σε καθεστώς και κοινωνική θέση, αλλά έγινε η σύζυγός του – όπως στους ελληνικούς μύθους, όταν οι θεοί σύναπταν ενώσεις με θνητούς. Καμία από αυτές τις ενώσεις δεν κατέληγε σε κάτι καλό: δίνοντας στον άνθρωπο αυτό που ήθελε, οι θεοί δεν του έδιναν τις δυνάμεις να το αντέξει. Έτσι, χαρίζοντας στον Βισότσκι ταξίδια στο εξωτερικό, διαμερίσματα, χρήματα, αυτοκίνητα, δεν του έδωσε τις δυνάμεις να αντέξει την ελευθερία, για την οποία ονειρευόταν τόσο πολύ. Αλλά πολύ πιο ενδιαφέρον είναι, για ποιο λόγο η παγκόσμια διασημότητα έκανε τέτοιες θυσίες. Πρέπει να καταλάβουμε ότι η ένωση με τον Βισότσκι ήταν, μάλλον, ασύμφορη γι' αυτήν. Είχε τη δική της θέση στον κινηματογράφο, και η ένωση με τον Βισότσκι την οδήγησε σε δεκαετή παύση στην καριέρα της. Συν την αλλαγή του επιπέδου ζωής και άνεσης. Στη Γαλλία είχε ένα σπίτι με 12 δωμάτια και υπηρέτες, και στη Ρωσία αρχικά δεν είχε καν δικό της σπίτι. Αναγκαζόταν να στριμώχνεται σε ένα δωμάτιο 9 τετραγωνικών μέτρων σε φίλους, να αγοράζει εισιτήρια για νυχτερινό τρένο για την Πετρούπολη, για να περάσει τη νύχτα μαζί… Αλλά για να κατανοήσουμε τα κίνητρα της Μαρίνας, πρέπει να ξεκινήσουμε από τη βιογραφία της.

Νεότερος «γιος»

Η Μαρίνα γεννήθηκε με «μεταναστευτικό τραύμα». Η γιαγιά της αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη Ρωσία, και, όσο περίεργο κι αν ακούγεται, η Ρωσία «πόνευε» σε αυτή την οικογένεια. Ειδικά ο πόνος αντηχούσε στη Μαρίνα. Στην οικογένεια, εκτός από εκείνη, υπήρχαν τρεις κόρες. Οι γονείς ήλπιζαν πάντα για αγόρι, και αυτό το αγόρι έγινε εκείνη. Ο πατέρας της, Βλαντιμίρ Πολιάκοφ, την έμαθε να παλεύει, να καρφώνει καρφιά, να κάνει δουλειές του σπιτιού. Ο Αντρέι Πλατόνοφ έχει μια τρομακτική ιστορία, «Σεμιόν», για ένα αγόρι που μετά τον θάνατο της μητέρας του φόρεσε το φόρεμά της και ανέλαβε τα μητρικά καθήκοντα, για να βοηθήσει την οικογένεια. Κάτι παρόμοιο συνέβη με τη Μαρίνα. Όταν πέθανε ο πατέρας της, ήταν μόλις 13 ετών, αλλά ακριβώς εκείνη, ως «γιος», ανέλαβε τη φροντίδα όσων έμειναν. Δούλευε πολύ, έπαιζε σε ταινίες, και με τα χρήματά της ζούσαν η μητέρα και οι μεγαλύτερες αδελφές της.