파벨 두로프는 또 다른 체포 영장에 직면해 있지만, 두바이에서 찍힌 흐릿한 영상 속 그의 얼굴은 차분하다. 그곳에서 태양이 그의 암호화된 제국을 품은 유리 탑들에 내리쬔다.[4] 이제 40세가 된 텔레그램 창립자는 소란 속에서 떠다니며—러시아에서 추방당하고 국경에서 자유로워진 채, 수십억 달러를 벌어들이는 디지털 자유의 비전을 추구한다. 그는 2006년 러시아의 페이스북 대안인 VKontakte를 공동 창립해 거대 기업으로 키웠으나 크렘린의 압박으로 쫓겨났다.[1] 오늘날 텔레그램은 10억 명의 활성 사용자를 보유하며, 2024년에 10억 달러 이상의 수익으로 흑자 전환을 이뤘다.[1] 두로프의 이야기는 사이버펑크 소설처럼 읽힌다: 천재 코더, 반항적인 반역자, 억만장자 유랑자. 하지만 코드를 벗겨보면, 통제에 맞선 한 남자의 치열한 투쟁이 드러난다. ### VK의 거친 여정 두로프는 2006년 9월 VKontakte를 시작하며, 상트페테르부르크 주립대학교 기숙사에서 베타 테스트를 진행했다. 그의 형 니콜라이가 곁에 있었다.[5] 이는 러시아의 페이스북 모방작이지만 더 날카롭고 굶주린 버전—프로필, 벽, 그룹이 연결을 갈망하는 유선 네트워크에 익숙한 청년들 사이에서 폭발적으로 퍼졌다. 2007년 7월에 사용자 100만 명을 돌파하고, 2008년 4월에는 1,000만 명에 달했다.[1] 2008년 12월, VK는 Odnoklassniki를 제치고 러시아 최고의 소셜 네트워크 왕좌를 차지했다.[1] 사이트 가치는 30억 달러로 치솟았으며, 푸틴의 후원지에서 벌어진 디지털 골드러시였다.[1] 두로프는 상아탑에 갇힌 타입이 아니다. 2011년 거리 시위 중 크렘린의 검열에 저항하며, 사용자 데이터 요구를 거부하는 후드티를 쓴 개 사진을 올렸다—긴장감이 고조되고 벌금이 쏟아졌다.[5] 그때쯤 VK는 괴물이 됐지만 압박은 쌓여갔다. 2013년 12월, 그는 약간 양보하며 지분 12%를 이반 타브린에게 팔았고, 타브린은 이를 Mail.ru에 넘겨 다수 지분을 확보하게 했다.[6] 이는 쐐기의 시작이었다.
날짜사건
2006-09파벨 두로프가 상트페테르부르크 주립대학교에서 형 니콜라이와 VKontakte를 공동 창립해 베타 테스트를 시작했으며, 러시아의 페이스북 대안으로 빠르게 성장했다.[5]
2007-01-19VKontakte가 러시아 사설 유한회사로 공식 설립됐다.[5]
2011두로프가 시위 중 러시아 정부의 검열 요구에 저항하며 후드티를 쓴 개 사진을 게시해 정치적 긴장과 벌금을 초래했다.[5]
2013-08두로프가 VKontakte에 대한 크렘린의 침투에 대응해 베를린에서 보안 암호화 메시징 앱 텔레그램을 출시했으며, 뉴욕주 버팔로에 백업 팀을 두고 비밀리에 개발했다.[5]
2013-12두로프가 압박을 받아 VK 지분 12%를 이반 타브린에게 팔았고, 타브린은 이를 Mail.ru에 넘겨 다수 지분을 부여했다.[6]
2014-04-21두로프가 우크라이나 활동가들의 사용자 데이터를 러시아 당국에 제공하기를 거부해 VKontakte CEO에서 해임됐으며, 지분을 매각하고 러시아를 떠났다.[5]
2017두로프가 텔레그램의 수익화를 위해 텔레그램 오픈 네트워크(TON)와 그램 암호화폐를 발표하며 투자자들로부터 17억 달러를 모금했다.[5]
2020-05SEC 법적 분쟁 끝에 두로프가 TON 개발을 중단하고 투자자들에게 12억 달러를 반환했으나, 프로젝트는 나중에 Toncoin으로 독립적으로 진화했다.[5]
그는 2014년 4월 21일—우크라이나 사용자 데이터 요구를 거부한 후 CEO에서 해임된다.[5] 두로프는 남은 지분을 매각해 3억에서 4억 달러를 손에 쥐고 러시아를 영원히 떠난다.[1] 28세에 VK 성공으로 수억 달러를 쌓아둔 상태였다.[1] 그가 세운 제국은 새 주인 아래 무너지지만, 두로프는 이미 방향을 틀고 있다. ### 텔레그램의 그림자 출시 두로프는 2013년 8월 VK의 압박이 닥쳐올 무렵 텔레그램을 구상한다—베를린에서 태어나 뼛속까지 암호화된, 감시에 대한 중지손짓.[5] 그와 니콜라이는 비밀리에 코딩하며, 뉴욕주 버팔로에 백업 팀을 숨겼다.[5] 단순한 채팅이 아니다; 요새처럼, 엔드투엔드 암호화가 엿보는 눈으로부터 속삭임을 보호한다. 본사는 2017년 두바이로 옮겨갔으며, UAE의 조세 피난처 분위기가 두로프의 세계를 누비는 삶에 잘 맞았다.[1] 앱은 처음엔 조용히 확장되다 폭발한다. 2024년까지 매월 10억 명의 사용자가 접속—초기 회의론자들을 압도하는 숫자다.[1] 그해 수익은 10억 달러를 넘었으며, 수년간의 적자 후 첫 흑자였다.[1] 두로프는 2017년까지 자신의 돈 약 2억 1,800만 달러를 서버 유지에 쏟아부었다.[1] 보고에 따르면 운영 비용만 매월 100만 달러에 달한다.[2] 투자자들이 몰려들었다: 러시아 과두재벌 중심의 혼합으로 17억 달러, 로만 아브라모비치의 펀드, 심지어 와이어카드의 수상한 임원 얀 마르살렉까지.[1] 2024년 3월 이후 채권도 10억 달러 이상 유입됐다.[1] 암호화폐 꿈은 산산조각 난다. 2017년 두로프가 텔레그램 오픈 네트워크(TON)와 그램 토큰을 공개해 야수에 자금을 대려 했고, 광란 속에 17억 달러를 모금했다.[5] 그는 ICO로 20억 달러를 노렸다.[2] 2020년 SEC가 제동을 걸자 두로프는 플러그를 뽑고 12억 달러를 환불하며, TON이 자신 없이 Toncoin으로 변모하는 것을 지켜봤다.[5] 지금은 IPO 소문이 도는데, 가치는 300억에서 500억 달러로 추정—두로프의 다음 장을 밝힐 수 있는 추측의 불꽃이다.[1] 순자산 추정치는 오르내린다. 하나는 2억 6,000만 달러로, 또 다른 것은 2024년 8월 24일 기준 155억 달러로 치솟는다.[2][3] 그는 스포트라이트를 피하는 수수께끼 같은 인물이지만, 현금 흐름은 제국을 외친다. 두로프는 타협 대신 추방을 선택했다.

"그해 말, 나는 어려운 결정을 내려야 했습니다. 왜냐하면 기본적으로 두 가지 최악의 선택 중 하나를 강요받았기 때문입니다. 하나는 국가 지도자들이 시키는 대로 따르는 것이었고, 다른 하나는 회사 지분을 매각하고 CEO에서 사임하며 은퇴한 후 나라를 떠나는 것이었습니다. 저는 후자를 선택했습니다."

— 파벨 두로프, 2024-09-04[9]
### 유랑자의 코드 두로프의 철학은 소음 속을 가른다—탐욕보다 인류를 우선. 그는 2019년에 이렇게 말했다: 부나 명성을 쌓는 것보다 종을 섬기는 게 낫다.[10] 이는 고양이 밈부터 선언문까지 모든 것을 호스팅하는 앱을 만든, 체포를 피해 다니는 남자에게 진지하고 거의 승려 같은 태도다. 텔레그램은 양날의 검: 반체제 인사들의 프라이버시 피난처지만, 보고에 따르면 범죄의 온상—하지만 두로프는 자신의 감독이 아닌 사용자 통제를 주장한다.[1] 확인되지 않은 것들은 두로프 신화의 가장자리를 맴돈다—두바이 호텔 지붕에서의 셔츠 벗은 스쿼트, 실제일 수도 있고 전설일 수도 있는 인스타그램 자랑; 텔레그램이 10억 사용자 이정표 이전의 5억 7,000만 대 스마트폰에 깔려 있다는 주장; 데이터 탈취를 막기 위한 버진 아일랜드와 벨리즈의 역외 미로에 대한 속삭임, 음모론을 부추길 만큼 불투명; 심지어 두로프가 VK를 이끌던 시기에 1억 사용자 돌파를 한 타임라인조차 압박의 가마솥 아래 흐려진다. 솔직한 평가는 두로프가 성스러운 해커가 아니라는 것이다. 하지만 기술이 쉽게 굴복하는 세상에서 기계에 맞선 그의 입장은 진짜처럼 느껴진다. 텔레그램의 다음 행보—IPO 풍선이나 권력과의 더 깊은 얽힘—가 그 유산을 더럽힐지, 그것이 두바이의 안개 속에 매달린 질문이다. 결국 그의 제국 같은 것은 미래를 코딩할 뿐 아니라, 로그인하라고 도전한다.

출처

  1. [1] 확인됨 메신저 창립자 파벨 두로프: 텔레그램 억만장자와 그의 어두운 제국... — spiegel.de
  2. [2] 텔레그램 CEO이자 VKontakte 창립자 파벨 두로프의 놀라운 삶 — businessinsider.com
  3. [3] 파벨 두로프: 텔레그램과 VK 뒤의 비전가 - 바이낸스 — binance.com
  4. [4] 보고됨 파벨 두로프 - 위키피디아 — en.wikipedia.org
  5. [5] 파벨 두로프의 타임라인 — 전체 이야기 역사 - Shapes, Inc — shapes.inc
  6. [6] 파벨 두로프가 실제로 제국을 어떻게 건설했나? VK의 역사... — youtube.com
  7. [7] 파벨 두로프: VK와 텔레그램 창립자 | PDF | 웹 2.0 - Scribd — de.scribd.com
  8. [8] 파벨 두로프: 텔레그램, 자유, 검열, 돈... 대본 — lexfridman.com
  9. [9] 파벨 두로프 — 터커 칼슨 팟캐스트 대본 — podcasts.happyscribe.com
  10. [10] 파벨 두로프 - 위키인용 — en.wikiquote.org
  11. [11] 텔레그램 CEO 파벨 두로프, '어둡고 디스토피아적인 미래' 경고... — economictimes.com