Последний раз король Харальд V обстоятельно разговаривал с журналистами 28 мая в Аскволле, небольшом городе на западном побережье Норвегии. Королева Соня, которая должна была сопровождать его в поездке, оказалась в больнице, и Харальд приехал один. Он осматривал местные предприятия, принимал цветы, слушал хор и, когда ему подали брауни, заметил, что главное достоинство брауни состоит в почти полном отсутствии калорий. После церемоний он вышел к прессе. Сообщил, что жена чувствует себя лучше и уже направляется домой; признался, что она тяжело переживает собственную немощь и невозможность работать как прежде. На вопрос о своём здоровье ответил с привычной иронией: «С королём всё очень хорошо». Его спросили и о будущем монархии. Харальд сказал, что она останется в надёжных руках его сына Хокона и внучки Ингрид Александры. А если Норвегия когда-нибудь решит отказаться от короны? «Тогда меня уже здесь не будет», — ответил он с улыбкой. Через три месяца его не стало.
Харальд V умер в пятницу, 28 августа, в 6:35 утра в Rikshospitalet, больнице Университета Осло. Ему было 89 лет. Королевский двор сообщил, что он скончался мирно; непосредственная причина смерти не называлась. В последние годы король перенёс несколько операций, пользовался кардиостимулятором и неоднократно передавал обязанности наследнику. После его смерти кронпринц автоматически стал королём Хоконом VIII. Для Норвегии завершилось царствование, продолжавшееся 35 лет, но значение Харальда определялось не его долголетием и даже не устойчивостью монархии. Оно заключалось в том, что наследственный глава одного из самых демократических обществ мира сумел превратить собственную политическую беспомощность в особый вид нравственного присутствия. Он не управлял страной и не претендовал на это. Он старался говорить от её имени в те моменты, когда обычного языка было недостаточно.
Харальд родился 21 февраля 1937 года в поместье Скаугум близ Осло и стал первым норвежским принцем, появившимся на свет на родине почти за шесть столетий. Однако детство, которое должно было подтвердить прочность восстановленной династии, почти сразу показало ему, насколько непрочным бывает государство. 9 апреля 1940 года Германия вторглась в Норвегию. Нацисты рассчитывали захватить короля, правительство и наследника престола и заставить их узаконить капитуляцию, но королевская семья успела бежать. Мать Харальда, кронпринцесса Марта, увезла троих детей сначала в Швецию, затем в Соединённые Штаты; его отец и дед отправились в Лондон вместе с правительством в изгнании. В шесть лет Харальд исполнил первую официальную обязанность, дав имена новым норвежским военным самолётам на базе в Канаде. Летом 1945 года семья вернулась в Осло, где её встречали заполненные людьми улицы. Этот опыт стал фундаментом его представления о монархии. Корона, как он увидел ещё ребёнком, не защищает от истории. Она получает оправдание только тогда, когда разделяет судьбу страны.
Вернувшись домой, Харальд учился в обычной школе, окончил военное училище, а затем изучал историю, экономику и общественные науки в Оксфорде. Настоящей его страстью, однако, оставалось море. Он представлял Норвегию в парусном спорте на Олимпийских играх 1964, 1968 и 1972 годов, а в 1987-м привёл свою яхту к победе на чемпионате мира. В его любви к парусу было нечто важное для понимания характера: Харальд не был человеком эффектного жеста, но обладал терпением, необходимым для долгого движения против меняющегося ветра. Он редко производил впечатление блестящего собеседника, никогда не был великим оратором и не обладал театральной уверенностью других европейских монархов. Его речь могла быть медленной, а манеры — немного неловкими. Но именно отсутствие блеска постепенно стало его преимуществом. Он казался не человеком, который требует внимания, а человеком, который способен его отдавать.
Самым решительным поступком молодого Харальда стала борьба не за трон, а за право жениться на Соне Харальдсен, дочери владельца магазина одежды из Осло. Они встретились в 1959 году и почти сразу влюбились, однако король Улаф V считал брак наследника с простолюдинкой угрозой династии. Опасения разделяли политики и значительная часть королевского окружения: единственный наследник должен был выбрать женщину своего круга, а не превращать личное чувство в государственный вопрос. Харальд и Соня встречались тайно девять лет. Позднее он вспоминал в интервью NRK, что любил её, но одновременно чувствовал вину перед отцом и Норвегией, словно совершал нечто недозволенное. В конце концов он сообщил отцу, что либо женится на Соне, либо не женится вообще. Поскольку другого наследника не было, продолжение династии оказалось поставлено в зависимость от согласия на этот брак. Улаф уступил. 29 августа 1968 года Харальд и Соня вышли из кафедрального собора Осло и отправились к дворцу в открытом чёрном Lincoln Continental. То, чего придворные боялись как начала конца, оказалось началом обновления: будущий король сохранил монархию, публично нарушив одно из её наиболее архаичных правил. Их брак продлился 58 лет.
Харальд вступил на престол 17 января 1991 года после смерти отца и принял традиционный девиз: «Всё для Норвегии». Перед ним, однако, стоял вопрос, на который не приходилось отвечать его предшественникам: что именно теперь означает Норвегия? За годы его царствования страна стала одной из богатейших в мире, создала огромный нефтяной фонд, изменилась благодаря иммиграции и сделалась менее религиозной, менее однородной и гораздо менее почтительной к наследственным привилегиям. Монархия могла ответить на эти перемены попыткой законсервировать прошлое. Харальд выбрал другую стратегию: не спорить с новой страной, а постепенно учиться её видеть.
В 1997 году, открывая Саамский парламент, он заявил, что норвежское государство основано на территории двух народов — норвежского и саамского, — и попросил прощения за насильственную ассимиляцию, которой власти десятилетиями подвергали коренное население. Для главы государства эти слова имели особый вес: символ исторической преемственности признал, что в наследство входят не только победы и национальные мифы, но и вина. В июле 2011 года, после убийства 77 человек в Осло и на острове Утёйя, Харальд появился на поминальной службе со слезами на лице. Обращаясь к стране, он говорил не только как монарх, но как отец и дед, и повторил фразу, ставшую частью норвежского ответа на террор: «Свобода сильнее страха». Политики могли обещать безопасность и правосудие; король предложил обществу язык, на котором оно могло оплакать погибших, не отказываясь от собственных ценностей.
Наиболее важная речь его царствования прозвучала в сентябре 2016 года на празднике в саду Королевского дворца. Харальд перечислял людей, из которых состоит современная Норвегия: жителей разных регионов, богатых и бедных, здоровых и пользующихся инвалидными креслами, иммигрантов из Афганистана, Пакистана, Польши, Сомали и Сирии. Он говорил о девушках, любящих девушек, юношах, любящих юношей, и о людях, верящих в Бога, Аллаха, Вселенную или ни во что. «Норвегия — это прежде всего люди», — сказал король. Это не было проявлением политической смелости в обычном смысле: Харальд не рисковал проиграть выборы и не предлагал конкретного закона. Но символическое действие было реальным. Представитель института, основанного на крови и происхождении, определил национальную принадлежность не через родословную, веру или сексуальную ориентацию, а через участие в общей жизни. Он как будто открыл воображаемые двери дворца перед теми, кто прежде не был уверен, что слова «норвежский народ» относятся и к ним.
Личная теплота Харальда, однако, не отменяла противоречий монархии. Он получил должность не благодаря способностям или общественному выбору, а при рождении. Его семья пользовалась государственным финансированием, исключительным правовым положением и уровнем закрытости, который был бы невозможен для избранного политика. Успеху его царствования способствовала и сама Норвегия — мирная, богатая, уверенная в своих институтах страна, где монарх мог олицетворять единство, не принимая решений, неизбежно разделяющих общество. Его нередко хвалили за то, за что в действительности отвечали парламент, правительство и граждане. Харальд понимал пределы своей роли, но никогда всерьёз не ставил под сомнение привилегию, лежавшую в её основании.
В последние годы верность долгу начала выглядеть как неспособность вовремя уйти. После операций и повторных госпитализаций Харальд неизменно отвергал возможность отречения. В интервью Dagens Næringsliv он сказал, что принёс присягу парламенту и считает её пожизненной: «Всё так просто». Но это было не совсем просто. Его сын регулярно исполнял обязанности регента, оставаясь наследником без возможности окончательно принять ответственность. Король считал долгом не покидать пост; он, возможно, недооценивал другой вид долга — своевременно передать его следующему поколению.
Ещё заметнее была его снисходительность к собственной семье. Последние годы королевского дома сопровождались скандалами вокруг коммерческого использования титула принцессой Мартой Луизой, связей кронпринцессы Метте-Марит с Джеффри Эпштейном и уголовного преследования её сына Мариуса Борга Хёйби. Поддержка монархии снижалась, хотя личная популярность Харальда оставалась исключительно высокой. Во время последней встречи с журналистами его спросили о контактах Метте-Марит с Эпштейном. Король ответил, что она не совершила ничего противозаконного и заслуживает признания за то, что прекратила отношения. Это был слабый ответ: юридический там, где вопрос касался нравственной ответственности, привилегий и доверия. Харальд, научившийся видеть саамов, иммигрантов, религиозные меньшинства и однополые пары, не всегда мог посмотреть на собственную семью глазами подданных. Качество, сделавшее его убедительным утешителем, — безусловная верность близким — становилось его главным слепым пятном.
Харальд V не был великим государственным деятелем: конституция не оставляла ему возможности им стать. Он не создавал норвежское благосостояние, не управлял нефтяным фондом, не определял внешнюю политику и не защищал демократию в одиночку. Его достижение было скромнее и, возможно, труднее. В течение 35 лет он убеждал современное общество, что человек, занимающий должность по наследству, всё же способен слушать страну внимательнее, чем любоваться собственным положением. Он сделал монархию менее высокомерной, менее далёкой и менее уверенной в своём естественном праве на существование. Он не уничтожил дистанцию между дворцом и улицей, но сократил её настолько, что в минуты национального горя норвежцы были готовы принять его голос как собственный.
Теперь власть перешла к его сыну, и вопрос о будущем монархии станет уже не вопросом о Харальде. Его необычайная популярность долго скрывала ослабление самого института; Хокону VIII предстоит доказать, что общественное доверие может наследоваться вместе с троном, хотя вся история демократии говорит об обратном. Харальд оставил ему корону одновременно более человечной и более зависимой от человека, который её носит. В этом заключался и успех его царствования, и его опасное наследие.
Он родился принцем в стране, которую вскоре потерял, вернулся в неё ребёнком, женился на женщине, которую дворец отвергал, и умер королём общества, гораздо более разнообразного, свободного и скептического, чем то, для которого его готовили. Харальд не изменил природу наследственной власти, но заставил её выглядеть менее чужой. Он прожил всю жизнь под короной, и его редкий триумф состоял в том, что корона так и не закрыла его лицо.
