Почти четверть века дружбы, второй шанс без новой свадьбы и путь от «Лондон—Париж» к «Слава Богу за всё»
С Иракли мы познакомились примерно в 2002-м — кажется, нас свёл мой близкий друг Костя Николаев. Тогда мы работали корреспондентами в «Московском комсомольце», буквально за соседними столами с Капитолиной Деловой — постоянной участницей «Акул пера» и одним из тех авторов, которые задавали тон музыкальной журналистике. В начале нулевых попасть на страницы «МК» для молодого артиста было почти тем же, чем сегодня стать героем федерального прайм-тайма. Мы с Костей искренне поддерживали Иракли ещё до «Фабрики звёзд», а потом продолжали дружить — через премьеры, гастроли и долгие паузы. Почти четверть века — вполне убедительная проверка отношений журналиста и артиста.
18 октября Иракли выйдет на сцену концертного зала «Москва» со второй частью проекта Metamorphosi и новым альбомом «Слава Богу за всё». Но хороший повод — ещё не причина для большого интервью. Причина появилась раньше: спустя двенадцать лет после расставания Иракли и Елена Гребенщикова попробовали начать сначала, дошли до нового предложения руки и сердца — и снова отказались от свадьбы. За короткой новостной формулой стоят двое сыновей, любовь, которая не исчезла, и неожиданное открытие: иногда семья сохраняется именно тогда, когда перестаёт быть браком. Об этом — и о вере, взрослении и цене второго шанса — мы и говорим.
2002. До того, как всё стало большим
— Иракли, начнём с проверки памяти. У меня в голове — 2002 год, «Московский комсомолец» и Костя Николаев. Где мы познакомились? Надеюсь, твоя версия не разрушит всё моё вступление.
Если я сейчас уверенно назову ресторан, улицу и номер столика, значит, кто-то из нас слишком хорошо научился сочинять мемуары. Но 2002-й, «МК» и Костя Николаев звучат правильно. Шоу-бизнес тогда был гораздо компактнее: редакции, клубы, студии — все ходили по одним маршрутам. Я помню не столько формальную сцену знакомства, сколько ощущение: меня услышали люди, которые не обязаны были заранее считать меня звездой. Так что вступление не разрушу. Максимум — однажды поправим географию в сноске.
— Каким ты был тогда — до «Фабрики звёзд», до «Лондон—Париж», до человека, которого сегодня узнают на улице?
Я точно не был человеком, который внезапно вышел из ниоткуда на «Фабрике звёзд». До неё были музыка, группа, первые клипы, радио, клубная жизнь, организация вечеринок и хип-хоп-фестивалей. Я уже понимал, что сцена — это не лимузин у подъезда, а дороги, недосып, репетиции и необходимость каждый вечер заново доказывать, что ты имеешь право стоять перед людьми. Но был, конечно, резче, голоднее и намного увереннее в том, что всё можно продавить одной энергией. Сегодня я бы сказал тому парню: энергия — прекрасное топливо, но плохой руль. Тогда же мне казалось, что если дверь закрыта, её надо просто сильнее толкнуть.
— В начале нулевых одна газетная полоса могла заметно изменить траекторию молодого артиста. Ты помнишь публикацию о себе, после которой впервые почувствовал: всё становится серьёзно?
Не было одной полосы, после которой я проснулся другим человеком. Такие легенды хорошо смотрятся в кино, а в жизни серьёзность накапливается: одна публикация, ещё одна, звонок, новое приглашение, люди начинают запоминать имя. Но у «Московского комсомольца» тогда был особый вес. Появление в газете означало, что ты уже не только человек из клубной тусовки — тебя заметила большая аудитория. Это не было одолжением. Скорее, редакция помогла читателю чуть раньше увидеть артиста, который всё равно собирался идти дальше.
— Что в тебе осталось абсолютно тем же, что я видел в 2002-м, а чего тот молодой Иракли в сегодняшнем тебе не узнал бы?
Тем же остались азарт, верность своим людям и неспособность делать что-то вполсилы. Наверное, осталась и привычка сначала сказать, а потом подумать — хотя теперь пауза между этими двумя действиями стала длиннее. Я всегда был эмоциональным, и взросление для меня не в том, чтобы превратиться в спокойный предмет мебели. Оно в том, чтобы моя эмоция не ломала людей рядом.
А не узнал бы тот Иракли готовность отпустить контроль. Раньше мне казалось: если я не держу всё в руках, всё развалится. Теперь понимаю, что доверять людям, делегировать и признавать собственную неправоту — тоже форма силы.
18 октября. Зачем Иракли Metamorphosi
— Два года назад Metamorphosi впервые прозвучал в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя. Почему вторая часть проекта понадобилась именно сейчас?
Первая Metamorphosi была проверкой не публики, а нашей честности. Можно ли сегодня выйти с духовной музыкой так, чтобы это не выглядело ни модным поворотом, ни попыткой примерить чужую серьёзность? В Зале церковных соборов я почувствовал: люди готовы слушать этот материал, если ты не играешь роль. За два года проект обрёл собственную драматургию, появились новые песни, сложился альбом — и стало понятно, что это не один вечер, а отдельная линия моей жизни. Поэтому вторая часть появляется сейчас не потому, что пришла круглая дата. Просто внутренне и музыкально мы наконец доросли до большого зала и большого разговора.
— Ты сказал, что двадцать лет будто точил мастерство, чтобы применить его сегодня. К чему именно эти двадцать лет тебя готовили?
К тому, чтобы не стесняться собственного пути. За эти годы я научился держать зал, слышать музыкантов, переживать ошибки в прямом эфире, отличать красивый номер от настоящего. Но самое важное — перестал считать мастерство способом доказать, какой я молодец. В Metamorphosi вся профессиональная техника нужна не для самопрезентации, а для точности: не сфальшивить ни нотой, ни интонацией, ни смыслом. Меня готовили не только успехи. Болезнь, бизнес, развод, жизнь между Москвой и Грузией, разговоры с сыновьями — всё это тоже школа голоса. Просто уроки там дают без афиши.
— Как соединить «Лондон—Париж» и духовную музыку так, чтобы зритель услышал одну историю, а не два случайно поставленных рядом концерта?
Я не хочу насильно склеивать эти миры аранжировкой. «Лондон—Париж» — часть моей биографии, и мне не нужно от неё отрекаться, чтобы петь о вере. Люди встречались, расставались, взрослели под эти песни; я сам проживал их на сцене сотни раз. Духовная музыка не отменяет прежнего Иракли — она объясняет, к чему он пришёл. Связь должна возникнуть в драматургии концерта: сначала зритель узнаёт голос и свою память, а потом слышит, почему этот же голос сегодня говорит другие слова. Тогда это одна история — о человеке, который не сменил прошлое на новую вывеску, а научился быть за него благодарным.
— Новый альбом называется «Слава Богу за всё». В какой конкретный момент эта фраза перестала быть красивым названием и стала твоей личной формулой?
Это не был один кинематографический момент — молния, тишина, готовое название. Фраза собиралась годами. Когда-то после тяжёлого периода друзья буквально повезли меня в Оптину пустынь. Потом были исповедь, причастие, монастыри, встречи с людьми, которые ничего мне не доказывали, но рядом с ними становилось понятнее, как жить. Личной формулой «Слава Богу за всё» стала тогда, когда я перестал делить биографию на подарки, за которые благодарю, и ошибки, которые хотел бы вырезать. Благодарность не означает, что боль была приятной. Она означает: даже боль не обязана остаться бессмысленной.
— Владимир Пресняков, Сосо Павлиашвили, MIRAVI, Меги Гогитидзе, «Кватро», Bravo Metehi, Гела Гуралия, отец Фотий — с кем из них или из соратников проекта тебя связывает история, без которой этого концерта не было бы?
В этом концерте нет гостей «для веса афиши». Каждый приходит со своей интонацией и своей дорогой к этой музыке. Но если выбирать историю, которая объясняет дух проекта, я вспоминаю работу с отцом Серафимом Бит-Хариби. На съёмке он спел один дубль и совершенно искренне решил, что задача выполнена: он священник, а не артист, зачем повторять? Нам пришлось объяснять, что у камеры есть свои человеческие слабости. В этой сцене для меня вся Metamorphosi: профессиональная машина встречается с человеком, которому неинтересно производить впечатление. И машина должна научиться служить смыслу, а не наоборот.
— Концерт заявлен как благотворительный. Кому вы помогаете сейчас и как будет устроена поддержка дальше?
Сейчас мы помогаем Ванечке, подопечному фонда «Жизнь в Движении». Наша ближайшая задача — закрыть необходимую для него сумму. Как только она будет собрана, в рамках того же взаимодействия с фондом мы переключимся на другого подопечного. Здесь всё связано напрямую: чем больше будет продано билетов, тем больше помощи получат дети и тем у большего числа ребят появится возможность сделать первый самостоятельный шаг. Для меня здесь правило простое: если человек купил билет ещё и потому, что хотел помочь, он имеет право увидеть результат. Поэтому вместе с организаторами и фондом мы сообщим, какая сумма собрана, кому она направлена и что удалось сделать.
Лена. Второй шанс без второй свадьбы
— Давай сначала распутаем календарь, а потом уже чувства. В эфире зрители увидели, как ты снова делаешь Лене предложение, но к тому моменту вы уже решили не возвращаться в брак. Когда на самом деле закончилась эта попытка?
Телевидение всегда меняет порядок событий. Проект снимался примерно за полгода до эфира. Мы действительно вошли в него с желанием проверить второй шанс, и в тот момент предложение не было спектаклем. Но после возвращения домой началась жизнь без заданий и монтажа. Мы с Леной сели за стол и спокойно поговорили о будущем. К началу апреля мы поняли, что хотим остаться командой вокруг детей, сохранить дружеские и партнёрские отношения, но не возвращаться в брак. Зритель увидел надежду позже, чем мы прожили её продолжение. Поэтому в новостной ленте это выглядело как резкий поворот, а для нас было итогом нескольких месяцев.
— Предложение было полностью настоящим? Расскажи эту сцену без телевизионного монтажа: как ты готовился, что сказал Лене — и что произошло между вами после того, как камеры выключились?
Да, оно было настоящим в том смысле, который важнее телевизионной конструкции: я верил в нашу попытку. Сделать такое предложение только ради кадра означало бы проявить цинизм и к Лене, и к сыновьям. Проект довёл эмоцию до высокой точки, но не придумал её за нас. А вот подробно восстанавливать сейчас жесты, слова и то, что происходило сразу после выключения камер, я не стану. Это уже территория двоих. Мне важнее не романтизировать один вечер, а честно сказать, что произошло потом: мы проверили красивое решение обычной жизнью — и обычная жизнь дала другой ответ.
— После возвращения в Москву был один разговор или поступок, после которого стало ясно: любовь есть, а общего проекта под названием «брак» всё-таки нет?
Это был именно разговор за столом в Москве. Без хлопанья дверьми и поиска виноватого. Когда исчезли экстремальные задания, мы сравнили не чувства, а картины будущего. Я хочу традиционную большую семью, ещё детей, общий центр жизни. У Лены есть собственный путь, работа, проекты и другое представление о том, как должна быть устроена взрослая жизнь. Можно любить человека и всё равно не совпадать с ним в архитектуре дома, который вы пытаетесь построить. Раньше мне казалось, что любовь обязана устранить это несовпадение. Теперь понимаю: иногда уважение начинается с того, что ты перестаёшь переделывать чужой проект под свой.
— Ты говорил, что хочешь традиционную семью и ещё детей. Что для тебя «традиционная семья» в обычный понедельник — и где в этой картине остаётся место для самостоятельной жизни женщины?
Не фотография, где все правильно стоят, и не власть мужчины над расписанием остальных. Для меня это дом с общим центром: дети, шум, совместные решения, присутствие не только по праздникам. У женщины, конечно, остаются работа, талант, свои деньги и собственный голос. Но семья не может всё время быть делом, которое открывают после завершения остальных задач. Это моя модель, а не универсальная инструкция. Самая большая ошибка — объявить её единственно правильной и требовать, чтобы другой человек захотел того же только потому, что ты любишь его. С Леной мы как раз признали: наши приоритеты сегодня устроены по-разному.
— Я давно знаю Лену как яркого и независимого человека. Не оказалось ли, что именно то, за что ты её когда-то полюбил, труднее всего вписать в твоё сегодняшнее представление о браке?
В этом и есть парадокс. Я полюбил Лену не за удобство. Она яркая, самостоятельная, умеет создавать своё — от творческих проектов до пространства вокруг себя. Было бы нечестно сначала восхищаться её свободой, а потом предъявить счёт и попросить стать другой ради моего представления о семье. Наверное, раньше я пытался разрешить этот парадокс силой характера. Сейчас могу выдержать более трудную мысль: любовь не всегда даёт право на совместную жизнь. Иногда она даёт обязанность не разрушать человека, которого ты не сумел вписать в собственный сценарий.
— Что теперь означает ваша формула «мы не пара, но мы семья» в конкретных поступках: праздники, поездки, решения о сыновьях, помощь друг другу?
Это означает, что у нас не исчезает общий номер экстренной помощи. Мы принимаем решения о сыновьях, поддерживаем их интересы, можем собраться вместе, помочь друг другу и не используем детей как рычаг. Когда вокруг меня возникали громкие истории, Лена могла отреагировать с юмором, но не позволяла превращать нашу семью в чужой сериал. Семья для нас — не статус в анкете и не обещание снова жить под одной крышей. Это опыт двух людей, которые однажды не смогли сохранить брак, но всё-таки научились сохранять союз родителей. Наши сыновья должны чувствовать не видимость идеальной пары, а надёжность двух взрослых.
— Зная сегодняшний финал, ты снова сделал бы Лене предложение на том проекте?
Да. Не потому, что люблю повторять ошибки, а потому, что без этой попытки у нас осталось бы вечное «а вдруг». Второй шанс не обязан закончиться второй свадьбой, чтобы иметь смысл. Он показал, сколько тепла между нами сохранилось, сколько гордости мы уже переработали и где по-прежнему не совпадаем. Я не считаю этот финал поражением. Поражение — снова превратить любовь в взаимную ненависть. Мы вышли из попытки с более точным пониманием друг друга и сохранили семью в той форме, которую действительно способны выдержать.
Сыновья. Решение остаться отцом
— Как Илья и Александр восприняли ваше сближение, предложение, а затем решение не жениться? Вы с Леной рассказали им всё сразу — или долго подбирали слова?
Они обрадовались — это невозможно было не увидеть. Но вместе с радостью у них был страх: а вдруг взрослые снова не справятся? Дети помнят не заголовок о воссоединении, а весь путь до него. Поэтому мы с Леной старались говорить без обещаний, которые не можем выполнить: мы пробуем, мы любим вас, и что бы ни произошло между нами, вы не потеряете ни маму, ни папу. Когда стало ясно, что свадьбы не будет, важнее всего было не прятать решение. Подростки моментально чувствуют взрослую фальшь. Им не нужна подробная стенограмма отношений; им нужно понимать, что семейная почва под ногами не исчезнет вместе с романтическим планом.
— Один из сыновей сказал, что они молились за вас, пока вы были на проекте. Что ты почувствовал, когда узнал об этом?
Это очень отрезвляет. Обычно родитель уверен, что он сильный, взрослый и ведёт ребёнка за руку. А здесь выясняется, что дети молились за нас и в каком-то смысле держали нас, пока мы сами пытались понять, куда идём. В такой момент невозможно сыграть героя. И ещё я почувствовал ответственность. Их молитва была не заказом на красивый финал шоу. Это было желание снова увидеть дом целым. Мы не смогли дать им новую свадьбу, но обязаны дать то, что важнее телевизионного финала: уважение между родителями и постоянное присутствие обоих в их жизни.
— После первого расставания ты старался укладывать старшего сына спать, а утром возвращаться до его пробуждения. Был ли момент, когда ты понял: если сейчас отступишь, можешь повторить историю собственного детства без постоянно присутствующего отца?
Да, этот страх был очень конкретным. Я сам рос без постоянно присутствующего отца и знаю, как ребёнок додумывает мужское молчание. После нашего расставания я снял квартиру рядом, старался видеть детей каждый день, укладывал старшего спать. Однажды Илья спросил, буду ли я рядом, когда он проснётся. После такого вопроса уже нельзя успокаивать себя фразой «дети всё поймут». Я понял простую вещь: можно перестать быть мужем, но нельзя оформить отпуск от отцовства. Отношения взрослых меняют адрес, режим, привычки. Отцовство должно оставаться узнаваемым каждый день — звонком, дорогой в школу, разговором перед сном, обещанием, которое ты выполнил.
— Сыновья снимались в твоих клипах. Какие твои песни они сегодня выбирают сами — и правда ли, что одна из них появилась благодаря Илье?
Да, с песней «Осень» связана очень семейная история. Когда Илья был совсем маленьким, его спросили: «Ты любишь папу?» Он ответил: «Осень» — то есть «очень»: тогда он ещё не выговаривал все звуки. Из этой детской фразы и родилась песня. Они вообще хорошо знают мою музыку — не только потому, что росли рядом с ней, но и потому, что сами снимались в моих клипах. Им нравятся «Слава Богу за всё», «Крест на Эверест» и моя духовная музыка. Прошлым летом они побывали на концерте проекта Metamorphosi у стен Боровского монастыря и остались под большим впечатлением.
Болезнь, Оптина и вера без проповеди
— До «Фабрики звёзд» ты пережил тяжёлый приступ, который в публикациях называли микроинсультом. Что тогда произошло на самом деле — и как ты сам сегодня это формулируешь?
С медицинскими словами нужно быть аккуратным. В публикациях этот эпизод называли микроинсультом: я потерял сознание, потом больше месяца восстанавливался. От врачей я слышал прежде всего про перегрузку и переутомление. Поэтому сегодня не ставлю себе диагноз задним числом и называю это жёстким сигналом остановиться. До этого тело казалось инструментом, который обязан выдерживать любой график. Вдруг выяснилось, что оно может выключить музыку без разрешения артиста. Это был не красивый урок, но очень ясный: если ты не умеешь останавливаться сам, жизнь найдёт менее деликатный способ тебя остановить.
— После болезни друзья отвезли тебя в Оптину пустынь. Что случилось в той поездке такого, что изменило тебя не на несколько дней, а на годы?
Меня отвезли двое друзей. Я был слабым, растерянным и вряд ли мог сформулировать, чего ищу. В Оптиной произошла встреча со схиархимандритом Илием Ноздриным. Важнее подробностей для меня то, что рядом с ним не требовалось изображать артиста, успешного человека или того, кто уже всё понял. Тебя просто видели и слышали. Та поездка не выдала мне готовой инструкции. Она задала направление: церковь, исповедь, причастие, возвращение к монастырям, разговор с собой без микрофона. Настоящее изменение я заметил позже — когда вера осталась со мной после того, как страх за здоровье прошёл.
— В какой момент вера перестала быть помощью в кризисе и стала повседневной дисциплиной — особенно в обычный плохой день, когда ты устал, раздражён и опаздываешь?
Это происходило постепенно, ещё с начала двадцатых лет. Сначала ты просто стоишь в храме и многого не понимаешь. Потом учишься исповедоваться, причащаться, замечать, что вера нужна не только в тот день, когда страшно. Повседневная дисциплина начинается там, где никто не видит твоей правильности. В плохой день она для меня — пауза перед реакцией. Не всегда получается, я по-прежнему эмоциональный человек. Но теперь хотя бы слышу момент, когда раздражение хочет стать чужой проблемой. И ещё ловлю себя на желании кого-то поучить. Как только появляется внутренний проповедник, лучше замолчать и сначала разобраться с собой.
— Ты действительно можешь включить в слова «Слава Богу за всё» болезнь, развод, несостоявшуюся свадьбу и собственные ошибки? И как говорить об этом со сцены, не превращаясь в человека, который учит других жить?
Могу — если правильно понимать благодарность. Я не говорю: болезнь прекрасна, развод прекрасен, боль детей прекрасна. Это было бы жестоко. Я говорю: ни одно из этих событий не должно пройти впустую. Болезнь научила останавливаться, развод — оставаться отцом, несостоявшаяся свадьба — отличать любовь от права владеть будущим другого человека. Со сцены важно говорить только от первого лица. Не «вам нужно верить», не «вы должны прощать», а «со мной было так». Духовная музыка теряет смысл в тот момент, когда артист ставит себя над залом. Я могу поделиться дорогой. Пройти её за другого не могу.
Москва, Грузия и возраст свободы
— В детстве в Грузии тебя называли москвичом, а в Москве — грузином. Где ты дольше чувствовал себя чужим? И на каком языке ты думаешь, когда злишься, молишься и признаёшься в любви?
Чужим я чувствовал себя в обеих точках — и поэтому обе стали домом. В Грузии слышали московскую интонацию, в Москве первым делом видели грузинскую фамилию. В детстве это объяснялось кулаками, позже — музыкой. Сегодня мне не нужно выбирать половину себя. Я родился и вырос в Москве, а Грузия кормила меня языком семьи, летом у бабушки с дедушкой, ощущением рода. В работе и повседневной мысли у меня чаще русский. В семье, в сильном чувстве может внезапно появиться грузинский. А молитва вообще не проходит паспортный контроль. Если человек молится честно, язык первым перестаёт быть вопросом идентичности.
— До пятидесяти осталось совсем немного. Возраст сегодня даёт тебе свободу — или начинает торопить?
И то и другое. Свободу — потому что всё меньше желания объяснять каждому, кто ты, и играть молодость как роль. Можно выбирать музыку, людей и темп не из страха исчезнуть из ленты. Но возраст одновременно делает время видимым. Ты понимаешь, сколько концертов, разговоров с сыновьями и обычных ужинов ещё можно отложить — и что это число не бесконечно. Раньше я торопился к результату. Сейчас тороплюсь не пропустить жизнь между результатами. Это, наверное, и есть взрослая версия амбиции.
— Что ты способен дать женщине сегодня такого, чего не умел давать в тридцать, — и чего больше никогда не станешь обещать?
Сегодня я способен быть внимательнее. Слышать не только слова женщины, но и то, что моя эмоция делает с ней. Могу признать неправоту раньше, чем отношения превратятся в судебное заседание. Могу дать больше присутствия, юмора, человеческой мягкости. Испытания действительно поработали над моей гордостью — хотя работу эту нельзя считать законченной. А обещать больше не стану, что любовью можно переделать другого человека. И не пообещаю идеальную версию себя без гнева, ошибок и сложных дней. Могу обещать честность, труд и уважение. Гарантию вечного удобства не должен выдавать ни один живой человек.
— Если в твоей жизни появится новый близкий человек, он будет строить отношения с тобой — или сразу проходить собеседование у Лены, сыновей и всего семейного совета?
Формального собеседования не будет — хотя сыновья наверняка быстро проведут независимый аудит чувства юмора. Но женщина, которая приходит в мою жизнь, приходит не на пустую площадку. У меня есть дети, их мама, многолетняя семейная связь, Грузия, друзья, работа. Делать вид, что всего этого нет, было бы инфантильно. Важно другое: ей не придётся конкурировать с Леной за титул главной женщины прошлого. Взрослые отношения начинаются, когда у каждого есть своё место и никто не требует уничтожить предыдущую жизнь в доказательство новой любви.
— Каким будет твоё утро 19 октября, когда главный концерт уже закончится и никому больше ничего не нужно доказывать?
Надеюсь, очень обычным. Проснусь с голосом человека, который несколько часов пел, проверю, все ли добрались домой, прочту сообщения сыновей, выпью кофе. После большого концерта всегда есть соблазн немедленно вынести себе приговор: получилось или нет. Я хочу хотя бы до обеда этого не делать. Если 18 октября всё сложится, главным утром будет не чувство «я доказал», а тишина после работы и благодарность людям, которые её сделали. А потом, конечно, начнётся разбор. Я всё ещё Иракли — совершенно просветлённым человеком за одну ночь не стану.
Финал
— Ты однажды описал своё будущее: большая семья, дети, внуки, камин, шашлык и песни о любви. Хорошо. Кто моет шампуры, какая песня звучит первой — и кто сидит напротив тебя?
Шампуры моет тот, кто последним сказал: «Давайте ещё по одному». В большой грузинской семье должности вообще распределяются быстро и без письменного приказа. Первая песня, скорее всего, будет не запланирована: кто-то возьмёт гитару, кто-то вступит не в той тональности, дети засмеются — значит, всё правильно. А напротив я хочу видеть женщину, которой нужна не фотография с артистом, а та же шумная жизнь: дети, друзья, ответственность, камин, иногда молчание. Пока её нет, стол всё равно не пустой — за ним сыновья, родители, друзья. Любовь не начинается с ожидания одного идеального человека. Она уже существует в людях, которых ты научился не терять.
