Al Pacino – Nikdy sa úplne nenaučíte, ako zvládnuť nomináciu na Oscara

Obálka zostáva uzavretá

Al Pacino kráča k pódiu na 96. ročníku Oscarov, s obálkou v ruke, svetlo reflektorov zachytáva vrásky hlboko vryté do jeho tváre ako mapa každej role, cez ktorú sa prebojoval.

Má 83 rokov, hlas štrkovitý po desaťročiach kriku rozkazov ako mafiánski bossovia a policajti na hrane, ale dnes večer je len moderátor najlepšieho filmu, úloha, ktorá by mala byť jednoduchá – otvoriť kartičku, zarecitovať nominovaných, oznámiť víťaza. Namiesto toho úplne vynechá zoznam, zamrmle niečo o tom, že je to už na obrazovkách divákov, a potom pomenuje Oppenheimer ako víťaza.^[4] Dav sa pohne, vlna zmätku pod potleskom, a len tak, na druhý deň exploduje moment online, memy sa sypú ako náhodné guľky, polovica internetu sa krúti v rozpakoch, druhá polovica bráni dedičstvo chlapa.^[5]

Je to ten druh prešlaptu, ktorý pôsobí menej ako chyba a viac ako Pacino, ktorý je Pacinom – bez scenára, surový, nie celkom zapadajúci do leštenej mašinérie hollywoodskej veľkej noci.

Prenasledovanie nominácie

V 70. rokoch, keď Pacino ešte stále pálil obrazovky tou stlačenou intenzitou, začali Oscary klopkať. Prvý prišiel Serpico v roku 1974, nominácia na najlepšieho herca za stvárnenie policajta-výkonného, ktorý sa nezlomí, rola, ktorá mu priniesla aj Zlatý glóbus.^[1] Potom Krstný otec II v tom istom roku, ponorenie sa hlbšie do duše Michaela Corleoneho, ďalšia šanca na najlepšieho herca.^[1] Nasledoval Dog Day Afternoon v roku 1976, tá divoká lúpež v banke, ktorá sa zmenila na krízovú situáciu s rukojmím, kde Pacinov Sonny Wortzik kričí za práva svojho milenca – áno, ďalšia nominácia.^[1] A nezabudnite na …A spravodlivosť pre všetkých v roku 1979, kde je právnik, ktorý sa rozpadá v pokrivdenom systéme, čo mu vynieslo ďalšiu nomináciu na najlepšieho herca.^[1]

Tieto neboli len nominácie; označovali chlapa, ktorý dokázal zmeniť tichú zúrivosť na niečo elektrické, role, pri ktorých sa diváci nakláňali dopredu v kreslách.

Avšak Pacinov tanec s Akadémiou sa skrútil už na začiatku. Za Krstného otca v roku 1973 dostal nomináciu na najlepšieho herca vo vedľajšej úlohe ako syn zaťa mladého Vita – nie, počkať, ako Michael, dedič, ktorý sa stane monštrom.^[1] Bola to výstrednosť kategórie, ale nastavila vzor: blízko, ale nie dosť.

Vedľajšie role, rovnaký oheň

Preskočme do 90. rokov a Pacino stále krúži okolo sošky. Dick Tracy v roku 1991 mu prináša ďalšiu nomináciu na herca vo vedľajšej úlohe, celý ten naolejovaný teror ako Big Boy Caprice, žuje scenérie ako keby to bola jeho posledná večera.^[1] Potom Glengarry Glen Ross v roku 1993, tá tlakový hrniec predajcov, kde je Shelley Levene, zúfalý a porazený – ďalší beh na vedľajšiu úlohu.^[1]

Počas celého toho bez víťazstva v najlepšej mužskej úlohe, len tieto škádlenia, ktoré ho držali v rozhovore, pripomienka toho, ako Oscary milujú flirtovať bez záväzku.

Televízia ponúkla to, čo film odoprel. V roku 2004 Angels in America priniesol Emmy, Zlatý glóbus a ceny SAG za jeho Roya Cohna, uzavretého mocenského makléra, ktorý sa rozpadá na javisku aj obrazovke.^[1] Potom v roku 2010 You Don’t Know Jack, ako lekár eutanázie Jack Kevorkian, zametal rovnakú trojicu – Emmy, Glóbus, SAG – Pacino stelesňoval tú morálnu lanačku s rovnakým nepokrytým pohľadom.^[1]

Je to, akoby malá obrazovka vedela odmeniť to, čo veľká prehliadla.

Tá, ktorá sa zachytila

Nakoniec, v roku 1993, Scent of a Woman priniesol víťazstvo – Oscar za najlepšieho herca za plk. Franka Sladeho, slepého, zatrpknutého veterána, ktorý reve a tančí cez život bez akéhokoľvek filtra. Pacino to ovládol, to Hoo-ah! echo dlho po titulkoch.

"Prekvapilo ma to, ten pocit, ktorý som mal, keď som vyhral Oscara za 'Scent of a Woman'. Bol to nový pocit. Nikdy som ho predtým necítil. Svoju sošku teraz veľa nevidím. Ale keď som ju prvýkrát dostal, mal som pocit týždne potom, ktorý je asi podobný výhre zlatej medaily na olympiáde."

— Al Pacino^[6]

Áno v víťazstve je tu táto vzdialenosť – nezdržiava sa na tom, akoby to bola suvenír z cesty, na ktorú si ledva spomenie. To je Pacino: intenzívny v momente, nepolapiteľný potom.

Nominácie sa hromadili pred a po tom, celkovo osem v jeho kariére, ale to jedno víťazstvo pôsobí ako výnimka, nie pravidlo.

Jeho tvorba kričí ikona – tichý pád Michaela Corleoneho, explozívny koniec Tonyho Montanu v Scarface, dokonca neskoršie stvárnenia ako starnúci boxer v Righteous Kill – napriek tomu láska Akadémie zostala nekonzistentná, rozdávala uznanie po dávkach.

Virálne ozveny

Ten prešlap na Oscara 2024? Pôsobí ako spätný odkaz na všetky tie takmer-zásahy. Pacino, obálka pevne stlačená, vynechá nominovaných – možno nervy, možno pokyn producenta, ktorý sa zvrtol, ale nechá divadlo visieť, víťazstvo Oppenheimera dopadne ploché uprostred toho čo-do-pekla.^[4] Do rána sú klipy všade, niektorí to volajú katastrofou, iní to mávnu rukou ako výstrednosť starého majstra.^[5]

Môžete takmer počuť šepot: tu je chlap s nomináciami naskladenými ako pokerové žetóny, ktoré nikdy nevyplatil, teraz fumbluje samotné svetlo reflektorov. Ale to je irónia – Pacino nikdy nešiel o leštenie. Jeho sila je v chaose, v neleštených hranách, ktoré dávajú postavám dych.

Pomyslite si znova na Serpica, to víťazstvo Zlatého glóbusu podčiarkuje surovosť, ktorú Oscary prikývli, ale neuzavreli.^[1] Alebo televízne zametania za Angels a Jack, kde sa mohol vybiť bez oslnenia ceremónie.^[1]

Nazbieral trofeje inde – Glóbus za Serpica, televízne trojice – ale Oscary? Škádlia, ctia po výbuchoch, od vedľajších nominácií v Krstnom otcovi, Dick Tracy, Glengarry, po tie behy na najlepšieho herca v …A spravodlivosť pre všetkých, Krstný otec II, Dog Day, Serpico.^[1]

Nedávny klip to len zosilní: dokonca pri moderovaní Pacino nedokáže hrať podľa pravidiel.

Zabudnite na scenár.

To je Pacinova skutočná nominácia – na celoživotné byť sám sebou, Oscar alebo nie.

Na konci, pri pohľade na ten virálny moment, je ťažké nevidieť chlapa, ktorý strávil desaťročia tancujúc na hrane uznania bez toho, aby sa plne zapojil do tanca. Úprimný pohľad? Pacinova nemotornosť nie je vada; je to dôkaz, že stále má ten nepredvídateľný iskierku, ktorú Akadémia prvýkrát objavila pred všetkými tými rokmi.