为什么曾风靡全国的伊利亚·埃伦堡,在新一代读者的阅读体验中几乎消失了?又为何如今他的书籍会再次发出意想不到的现代之声?未来影片的作者们与作家、艺术家帕维尔·佩佩尔斯坦以及艺术评论家、艺术制片人、收藏家、“维拉姆”画廊创始人柳波芙·阿加福诺娃一同探讨了这些问题的答案。

在尼科利纳山庄,纪录片《伊利亚·埃伦堡的胜利日》的关键拍摄日之一已接近尾声。该片由导演阿尔特米·别洛夫和“Cinema Line”工作室(“莫斯菲尔姆”)制作,并得到了总统文化倡议基金的支持。

导演阿尔特米·别洛夫
导演阿尔特米·别洛夫

新一集的嘉宾是帕维尔·佩佩尔斯坦和柳波芙·阿加福诺娃。嘉宾的选择本身就揭示了影片的构思:作者们不仅关注埃伦堡的生平,也关注他在当今文化中的影响力。为何几十年后,那些在很大程度上塑造了当代艺术和思想格局的人们再次转向这位作家?

伊利亚·埃伦堡仍然是20世纪俄罗斯最复杂、最难解释的人物之一。作为一名作家、记者、战地记者,亲历了革命和战争,是巴勃罗·毕加索和欧洲主要艺术家的朋友,《熔炉》这部小说(其书名已成为一个时代的代名词)的作者——他同时属于好几个世界:苏联与欧洲、文学与艺术。

尼科利纳山庄之所以成为拍摄地并非偶然——这是一个传奇般的古老别墅区,几十年来,作家、艺术家、导演、科学家和音乐家们曾在此聚会。在这样的环境中,关于埃伦堡的谈话带有一种特殊的语调。这不仅是一个人的故事,更是关于文化记忆的对话,这种记忆活在老房子里,活在代代相传的家庭图书馆和书籍中。

帕维尔·佩佩尔斯坦和索尼娅·斯特列奥斯特尔斯基
帕维尔·佩佩尔斯坦和索尼娅·斯特列奥斯特尔斯基。摄影:纳塔莎·塔兹巴什

帕维尔·佩佩尔斯坦回忆起埃伦堡的几部作品——《胡里奥·胡列尼托》、《欧洲的终结》、《13个烟斗》。然而,他并没有进行惯常的文学评论分析,而是试图找出这位作者的内在特质。佩佩尔斯坦找到了一个出人意料且精准的埃伦堡公式:“对玩世不恭的感伤情怀”。

“对玩世不恭的感伤情怀”。

在他看来,如今《欧洲的终结》这部小说尤其显得现代。近百年前,埃伦堡在书中描绘了一个正在缓慢消失的欧洲世界——一个充斥着战争、瘟疫和文明灾难的空间。现在,许多描绘的景象不再被视为文学幻想,而是对未来的 тревожное 预感。

影片的中心情节之一将是佩佩尔斯坦与柳波芙·阿加福诺娃的对话。正是她提出了贯穿整部影片的问题:为什么这位曾经几乎被全国所有读者熟知的作家,如今却几乎被新一代遗忘——而现在重新发现他为何尤为重要?

柳波芙·阿加福诺娃在电影《伊利亚·埃伦堡的胜利日》拍摄现场
柳波芙·阿加福诺娃在拍摄现场。摄影:Cinema Line工作室

在思考这个问题时,佩佩尔斯坦回忆起旧式别墅图书馆的一种特殊现象。夏天,在一个家庭居住几十年的房子里,书架上会摆放着一些偶然出现的、似乎没有人特意挑选的书籍。它们散发着油墨、旧纸张、雨水、冬雪和别墅本身的气味。有时,正是这些发现塑造读者的力量,比精心挑选的文学新品更强。

对佩佩尔斯坦本人而言,埃伦堡恰恰是这样一本书——几乎是偶然发现,却伴随了他一生。

“我们特意选择在莫斯科郊区经典的别墅氛围中录制这次谈话,并非没有原因,”作家说道。

拍摄期间,影片迎来了一位意想不到的新角色——一只灰色的别墅猫季莫克。它有几次泰然自若地走过镜头,毫不介意地占用了拍摄场地。人们没有赶走季莫克。也许,它的小客串镜头也会出现在影片的最终版本中——作为别墅世界的一个生动细节,在这里,书籍、回忆和当下正不知不觉地继续着彼此的对话。

别墅猫季莫克在拍摄现场
别墅猫季莫克。摄影:Cinema Line工作室