帕维尔·杜罗夫：Telegram 和 VKontakte 背后的商业帝国

帕维尔·杜罗夫直视着另一张逮捕令的枪口，在一段来自迪拜的模糊视频中，他的表情平静，那里阳光炙烤着玻璃塔楼，这些塔楼容纳着他的加密帝国。^[4]这位现年40岁的Telegram创始人飘浮在纷争之上——被俄罗斯流放、无国界束缚，追逐着数字自由的愿景，这份愿景带来了数十亿美元的回报。他于2006年共同创立了VKontakte，这是俄罗斯版的Facebook，并在克里姆林宫的挤压下将其打造成一个庞然大物。^[1]如今，Telegram拥有10亿活跃用户，并在2024年实现盈利，收入超过10亿美元。^[1]杜罗夫的故事读起来像一部赛博朋克小说：天才程序员、不屈的反叛者、亿万富翁游牧者。但剥开代码，你会发现一个男人对抗控制的原始奋斗。 ### VK 的狂野之旅杜罗夫于2006年9月在圣彼得堡国立大学宿舍启动VKontakte的测试版，他的兄弟尼古拉与他并肩。^[5]这是俄罗斯版的Facebook山寨，但更锐利、更饥渴——个人资料、墙壁、群组在渴望连接的年轻一代中爆炸式传播。到2007年7月，用户达到100万；2008年4月达到1000万。^[1]2008年12月，VK超过Odnoklassniki，成为俄罗斯顶级社交网络。^[1]该网站估值飙升至30亿美元，在普京的后院掀起数字淘金热。^[1] 杜罗夫不是象牙塔里的类型。2011年街头抗议期间，他抵制克里姆林宫的审查要求，上传了一张戴连帽衫的狗竖中指的照片，拒绝提供用户数据——紧张局势升级，罚款如雨。^[5]那时VK已成怪物，但压力不断积累。2013年12月，他稍作让步，将12%的股份出售给伊万·塔夫林，后者又将其翻手卖给Mail.ru，从而获得多数控制权。^[6]这是楔子的尖端。

日期	事件
2006-09	帕维尔·杜罗夫在圣彼得堡国立大学启动VKontakte的测试版，与兄弟尼古拉共同创立，将其迅速发展为俄罗斯版的Facebook。^[5]
2007-01-19	VKontakte正式注册为俄罗斯私人有限公司。^[5]
2011	杜罗夫在抗议期间抵制俄罗斯政府的审查要求，发布一张戴连帽衫的狗照片，导致政治紧张和罚款。^[5]
2013-08	杜罗夫从柏林推出Telegram，作为安全加密消息应用，以回应克里姆林宫对VKontakte的入侵，与纽约布法罗的备用团队秘密开发。^[5]
2013-12	杜罗夫被迫将VK 12%的股份出售给伊万·塔夫林，后者随后将其出售给Mail.ru，从而获得多数所有权。^[6]
2014-04-21	杜罗夫拒绝向俄罗斯当局提供乌克兰活动家的用户数据后，被解雇为VKontakte CEO，随后出售股份并离开俄罗斯。^[5]
2017	杜罗夫宣布Telegram开放网络（TON）和Gram加密货币，以实现Telegram的货币化，从投资者处筹集17亿美元。^[5]
2020-05	在与SEC的法律斗争后，杜罗夫停止TON开发，向投资者退还12亿美元，尽管该项目后来独立演变为Toncoin。^[5]

他于2014年4月21日被赶下台——在拒绝俄罗斯要求提供乌克兰用户数据后，被解雇为CEO。^[5]杜罗夫出售剩余股份，据报道获利3亿至4亿美元，并彻底离开俄罗斯。^[1]28岁时，他已从VK的运营中坐拥数亿美元。^[1]他建立的帝国在新主人手中崩塌，但杜罗夫？他已经在转向。 ### Telegram 的暗中启动杜罗夫于2013年8月酝酿Telegram，正值VK的围墙收紧——在柏林诞生，从骨子里加密，对监视竖起中指。^[5]他和尼古拉秘密编码，备用团队藏身纽约布法罗。^[5]这不仅仅是聊天；它是一座堡垒，端到端加密保护耳语免遭窥探。总部于2017年移至迪拜，阿联酋的避税天堂氛围契合杜罗夫的环球生活。^[1] 这款应用起初悄然扩展，然后爆发。到2024年，每月有10亿用户接入——这个数字让早期的怀疑者黯然失色。^[1]当年收入超过10亿美元，这是多年烧钱后的首次盈利。^[1]杜罗夫到2017年已投入约2.18亿美元的个人资金来维持服务器运转。^[1]报道称其每月烧钱100万美元仅为运行应用。^[2]投资者蜂拥而至：来自以俄罗斯寡头为主的混合资金17亿美元，包括罗曼·阿布拉莫维奇的基金，甚至Wirecard的可疑高管扬·马斯莱克。^[1]债券也源源不断——自2024年3月以来超过10亿美元。^[1] 加密梦想惨遭崩盘。2017年，杜罗夫推出Telegram开放网络TON和Gram代币，以资助这个庞然大物——在狂热中筹集17亿美元。^[5]他瞄准ICO筹集20亿美元。^[2]2020年SEC猛踩刹车；杜罗夫拔掉插头，退还12亿美元，看着TON在没有他的情况下演变为Toncoin。^[5]如今IPO传闻四起，估值浮动在300亿至500亿美元——这把投机之火可能点亮杜罗夫的下一章。^[1] 净值估计起伏不定。一份估计为2.6亿美元；另一份截至2024年8月24日飙升至155亿美元。^[2]^[3]这个人是个谜团，避开聚光灯，但现金流在尖叫着帝国。杜罗夫选择流亡而非妥协。

“那年年底，我不得不做出一个艰难决定，因为我基本上面临两种次优选择，其一是开始服从国家领导人的任何指示。另一种是我可以出售公司股份，退休，辞去CEO职务，并离开国家。我选择了后者。”
— 帕维尔·杜罗夫，2024-09-04^[9]

### 游牧者的代码杜罗夫的哲学穿越喧嚣——人性胜过囤积。2019年他这样说：服务人类物种胜过积累财富或影响力。^[10]这很真诚，几乎像僧侣，对于一个躲避逮捕并构建从猫咪表情包到宣言的一切应用的家伙。Telegram是一把双刃剑：为异见者提供隐私庇护所，但据报道也吸引了阴暗面——尽管杜罗夫坚持用户控制，而非他的监督。^[1] 我们无法确认的内容围绕杜罗夫神话的边缘盘旋——在迪拜酒店屋顶上赤膊做深蹲的Instagram炫耀，这可能是真实的或只是传说；Telegram安装在5.7亿智能手机上的说法，这个数字早于10亿用户里程碑；关于在维京群岛和伯利兹的离岸迷宫以阻挡数据攫取的传闻，足够不透明以助长阴谋论；即使杜罗夫在VK突破1亿用户时掌舵，那段高压锅般的年月让时间线模糊。诚实的解读是杜罗夫不是圣洁的黑客，但他在一个科技轻易屈服的世界中对抗机器的立场感觉真挚。Telegram的下一步——IPO暴富还是与权力的更深纠缠——是否会玷污这份遗产，这是悬在迪拜雾霾中的问题。归根结底，像他这样的帝国不仅仅编码未来；它们挑战你登录。