Η Μπρέσλιν Θυμάται τον Άρκιν ως τον Παππού του Little Miss Sunshine

Ο Άλαν Άρκιν πέρασε επτά δεκαετίες στο Χόλιγουντ διαμορφώνοντας ιδιόρρυθμους χαρακτήρες και outsiders, ρόλους που έδειχναν τη μύτη τους στη γυαλάδα της βιομηχανίας. Ωστόσο, ο ρόλος που κόλλησε, αυτός που μια πρώην παιδική συμπρωταγωνίστρια ακόμα τον αποκαλεί «Παππού», ήταν ο πιο απλός: ένας ηλικιωμένος άντρας που κάπνιζε ασταμάτητα και έβριζε, σε ένα κίτρινο λεωφορείο VW.^[1] Στα 89 του, όταν ο Άρκιν πέθανε την περασμένη εβδομάδα, η Άμπιγκειλ Μπρέσλιν δεν εξυμνησε τον υποψήφιο για Όσκαρ ή τον πρωτοπόρο του improv στο East Village. Θυμήθηκε τον τύπο που έκανε ένα παιδί να νιώθει σαν μέλος της οικογένειας στο πλατό.

Ο θάνατος του Άρκιν στις 29 Ιουνίου 2023 έκλεισε μια πορεία που του χάρισε τέσσερις υποψηφιότητες για Όσκαρ σε αυτές τις επτά δεκαετίες.^[1] Αλλά γυρίστε πίσω στο 2006, και είναι το Little Miss Sunshine που υπερτερεί των υπολοίπων στη δημόσια μνήμη. Η ανεξάρτητη κωμωδία-δράμα, ένα sleeper hit που έφερε έσοδα 100,5 εκατομμυρίων δολαρίων παγκοσμίως με προϋπολογισμό 8 εκατομμυρίων—ξεπερνώντας μεγαλύτερες καλοκαιρινές κυκλοφορίες εκείνη τη χρονιά—βασιζόταν σε ένα ταξίδι δρόμου μιας δυσλειτουργικής οικογένειας προς έναν διαγωνισμό ομορφιάς παιδιών.^[3] Ο Άρκιν έπαιξε τον Έντουιν Χούβερ, τον παππού της Μπρέσλιν, έναν βετεράνο του Βιετνάμ με αυτοκτονικές τάσεις και στόμα σαν ναύτη, με σοφία που μοιραζόταν σε ξεσπάσματα απότομης ομιλίας. Η Μπρέσλιν, τότε 10 ετών, ήταν η Όλιβ, το αδέξιο κορίτσι που κυνηγούσε ένα στέμμα. Οι σκηνές τους σπίθιζαν με μια άνεση παππού-εγγονής που έμοιαζε άσχετη με σενάριο, παρόλο που το σενάριο ήταν κοφτερό σαν καρφί.

Αυτό που έκανε τον Άρκιν να λάμψει σε αυτόν τον ρόλο δεν ήταν τα πυροτεχνήματα της προηγούμενης δουλειάς του—όπως οι διπλοί ρόλοι στην ταινία του 1966 The Russians Are Coming, the Russians Are Coming, που του χάρισαν την πρώτη υποψηφιότητα για Όσκαρ στα 32 του, ή η ήσυχη απειλή στο Wait Until Dark τον επόμενο χρόνο.^[1] Όχι, ήταν η συγκράτηση, μια φυσική τραχύτητα που άφηνε την παραδοξότητα να αναπνέει. Ο Έντουιν δεν ήταν καρικατούρα· ήταν ο αλήτης της αλήθειας της οικογένειας, ωθώντας την Όλιβ να αποδεχτεί τις ιδιομορφίες της. Σε μια βιομηχανία που συχνά ισοπεδώνει τους ηλικιωμένους σε αξεσουάρ, ο Άρκιν μετέτρεψε τον παππού στον ηθικό πυρήνα της ταινίας.

Ο ρόλος που ξαναπροσδιόρισε έναν αργοπορημένο ανθισμό

Ο Άρκιν έφτασε στο Little Miss Sunshine μετά από δεκαετίες σταθερής δουλειάς σε χαρακτηριστικούς ρόλους, από αυτούς που γεμίζουν βιογραφικά αλλά σπάνια κάνουν πρωτοσέλιδα. Γεννημένος το 1934, είχε συμμετάσχει σε τα πάντα, από το μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ Enter Laughing το 1963 μέχρι φωνητικές εμφανίσεις όπως ο πονηρός παπαγάλος στην ταινία του 1999 The Wild Thornberrys Movie.^[1] Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, στα 72 του, θα μπορούσε να ξεκουραστεί στη νοσταλγία. Αντίθετα, οι σκηνοθέτες Τζόναθαν Ντέιτον και Βαλέρι Φάρις τον επέλεξαν ως τον πατριάρχη Χούβερ, μια επιλογή που απέδωσε με το πρώτο του Όσκαρ Β' Ανδρικού Ρόλου το 2007—νικώντας βαρύτητες όπως ο Άλαν Ρίκμαν και ο Ντζιμόν Χουνσού.^[3]

Αυτή η νίκη δεν ήταν απλώς τρόπαιο· έβαλε τα φώτα στο Little Miss Sunshine ως το ανεξάρτητο αντίδοτο στον υπερπληθωρισμό των σούπερ ηρώων. Η ταινία, που έκανε πρεμιέρα στο Sundance τον Ιανουάριο του 2006 με buzz που οδήγησε σε πόλεμο προσφορών, αιχμαλώτισε μια εποχή πριν το streaming, όταν ιδιόρρυθμες ταινίες δρόμου μπορούσαν ακόμα να φτάσουν στην κορυφή.^[3] Ο Έντουιν του Άρκιν γείωσε το χάος: διδάσκοντας στην Όλιβ σουτιέν με ενίσχυση ως μαθήματα ζωής, ή το τελικό του αποχαιρετισμό με κόρνες που έγινε πολιτιστικό meme. Οι κριτικοί το αποκάλεσαν την καλύτερη ερμηνεία της καριέρας του, αλλά οι αντιρρησίες μπορεί να πουν ότι ήταν η πιο αποδοτική του—έξι εβδομάδες γυρισμάτων για μια ερμηνεία που αντήχησε πιο δυνατά από τα 40 προηγούμενα φιλμ του μαζί.

Η Μπρέσλιν, υποψήφια την ίδια βραδιά των Όσκαρ για Β' Γυναικείο Ρόλο στα 10 της—η μικρότερη από το 1937—μοιράστηκε τη λάμψη της σκηνής μαζί του.^[3] Ο δεσμός τους στη μεγάλη οθόνη μεταφράστηκε και εκτός, ή έτσι δείχνει ο φόρος τιμής της. Σε δήλωση στο People στις 1 Ιουλίου 2023, έγραψε για τον Άρκιν ως «έναν από τους πιο ευγενικούς, ήπιους και ξεκαρδιστικούς ηθοποιούς» που είχε γνωρίσει, για πάντα τον «Παππού» της από την ταινία.^[1] Είναι μια ανάμνηση που παρακάμπτει τα αγαλματίδια, εστιάζοντας στον άντρα που, σύμφωνα με τις ιστορίες του πλατό, κρατούσε τα πράγματα ελαφριά εν μέσω βαρύτων θεμάτων αποτυχίας και οικογενειακής πίεσης.

Η άποψη ενός παιδιού διαπερνά τον θρύλο

Οι νεκρολογίες του Χόλιγουντ συχνά βασίζονται σε αριθμούς: οι τέσσερις υποψηφιότητες του Άρκιν από το 1967 έως το 2013, ή το Tony του για το Enter Laughing το 1966, όταν το θέατρο μπορούσε ακόμα να εκτοξεύσει μια καριέρα στη μεγάλη οθόνη.^[1] Τα λόγια της Μπρέσλιν ανατρέπουν αυτό το σενάριο. Στα 27 της τώρα, έχει ανταλλάξει την παιδική σταρικότητα με ρόλους σε Zombieland και στο μπρόντγουεϊ Right You Are, αλλά η ανάμνησή της μας γυρίζει πίσω στο 2006, όταν ήταν η αθώα αντίθεση στην κοσμική κούραση του Άρκιν.

Δύο μέρες μετά την κοίμησή του, ο podcaster Γκρέιμ Ο'Νιλ ανέλυσε τον φόρο τιμής της στο YouTube, εξάγοντας μια ανέκδοτο από τα γυρίσματα που παρουσιάζει τον Άρκιν ως το μυστικό όπλο του πλατό.^[2] Η Μπρέσλιν θυμήθηκε πώς αυτοσχεδίαζε ατάκες για να την ηρεμήσει, μετατρέποντας μια δυνητικά τεταμένη σκηνή—η Όλιβ μαθαίνει ότι ο παππούς της δεν έχει πολύ καιρό—σε κάτι παιχνιδιάρικο.^[2] Είναι από αυτές τις λεπτομέρειες που εξανθρωπίζουν το είδωλο, δείχνοντας πώς ένας βετεράνος επτά δεκαετιών μπορούσε ακόμα να προσαρμοστεί στην ενέργεια ενός παιδιού. Ο Ο'Νιλ σημείωσε τον τρυφερό τόνο της, τον τρόπο που επιδίδεται σε αναμνήσεις όπως ο Άρκιν να της κλέβει σνακ ή να λέει αστεία ανάμεσα στα γυρίσματα, στιγμές που έχτισαν εμπιστοσύνη σε μια παραγωγή πίεσης.^[2]

Αυτό δεν είναι τυπικός έπαινος· είναι προσωπικός, από αυτούς που έρχονται σε αντίθεση με τον γυαλιστερό πένθος της βιομηχανίας. Η δήλωση της οικογένειας του Άρκιν εκείνη την ημέρα τον αποκάλεσε «μια μοναδικά ταλαντούχα δύναμη της φύσης» και αφοσιωμένο πατέρα τριών γιων, τονίζοντας τον ιδιωτικό άντρα πίσω από τον δημόσιο.^[1] Αλλά η οπτική της Μπρέσλιν προσθέτει στρώματα—παππούς όχι μόνο για τους δικούς του, αλλά για μια γενιά που μεγάλωσε με τη βραχνή φωνή του να τους καθοδηγεί σε δύσκολες στιγμές. Σε μια εποχή απομακρυσμένων auditions μέσω Zoom, η ιστορία της evoκεί τη χειροπιαστή μαγεία των παλιών πλατό, όπου μέντορες σαν τον Άρκιν διαμόρφωναν περισσότερα από ατάκες.

Μια ξηρή ειρωνεία εισχωρεί εδώ: Ο Άρκιν, που κάποτε έπαιξε έναν κατάσκοπο στο Inspector Clouseau (1968) που σκοντάφτει στη φάρσα, κατέκτησε την τέχνη του να φαίνεται αβίαστος στα τελευταία του χρόνια. Ενώ οι ομότιμοι κυνηγούσαν franchises, εκείνος κέρδισε μεγάλα παίζοντας μικρά—μια υπενθύμιση ότι στο παιχνίδι αριθμών του Χόλιγουντ, μερικές φορές ο ήσυχος ρόλος κερδίζει το πιο δυνατό γέλιο.

Αντηχήσεις μιας ταινίας που ξεπέρασε τον θόρυβο

Το Little Miss Sunshine δεν ξεκίνησε απλώς πορείες Όσκαρ· γέννησε ένα πρότυπο για ιστορίες δυσλειτουργικών οικογενειών, από remakes του Little Miss Marker μέχρι το The Meyerowitz Stories του Netflix. Ο Έντουιν του Άρκιν, με τις ληστείες παγωτού και τις αδιάθετες συμβουλές, έγινε συντομογραφία για τον ατίθασο ηλικιωμένο στον αμερικανικό κινηματογράφο.^[3] Η αναφορά της Μπρέσλιν σε αυτόν τον χαρακτήρα συνδέει την καριέρα της με τη δική του—και οι δύο outsiders που βρήκαν φωνή στην ευαλωτότητα. Ακολούθησε με Signs και Kit Kittredge, ρόλους που αντικατόπτριζαν το θάρρος της Όλιβ, ενώ ο Άρκιν βούτηξε στο Argo (άλλη υποψηφιότητα το 2013) και Love and Other Drugs, αποδεικνύοντας ότι η ετικέτα παππού δεν τον παγίδευσε.^[1]

Ωστόσο, η κληρονομιά της ταινίας θέτει ερωτήματα: Άραγε το Little Miss Sunshine αιχμαλώτισε μια παροδική άνθηση του ανεξάρτητου σινεμά, ή έθεσε ένα επίπεδο για εγκάρδια χάος που τα blockbusters ακόμα κυνηγούν; Ο θάνατος του Άρκιν προκαλεί μια ματιά πίσω σε πώς μια ερμηνεία, υποψήφια μαζί με αυτή της Μπρέσλιν το 2007, ένωσε γενιές. Η δήλωσή της, κοινοποιημένη εν μέσω φόρων τιμής από τον Στιβ Μάρτιν και τον Τζαντ Απάτοου, ξεχωρίζει για την απλότητά της—χωρίς υπερβολές, απλώς «Παππούς».^[1] Η ανάλυση του Ο'Νιλ την ενίσχυσε, σημειώνοντας πώς τα λόγια της Μπρέσλιν πυροδότησαν κύμα κοινοποιήσεων από θαυμαστές, υπενθυμίζοντας στους θεατές ότι η επίδραση του Άρκιν παρέμενε σε προσωπικές ιστορίες, όχι μόνο σε καρέ.^[2]

Πέρα από εικασίες, αν η ανάμνηση της Μπρέσλιν θα την εμπνεύσει να επιστρέψει σε εκείνη την εποχή—ίσως ένα sequel του Little Miss Sunshine, όπως προτάθηκε από παραγωγούς το 2016—παραμένει το ανοιχτό ερώτημα. Προς το παρόν, υπογραμμίζει την εμβέλεια του Άρκιν: μια καριέρα επανεφεύρεσης που τελειώνει με έναν ρόλο που έκανε αγνώστους να νιώθουν σαν συγγενείς.

Η ήσυχη δύναμη των δεσμών στο πλατό

Πέρα από τα βραβεία—η νίκη του Άρκιν ήρθε μετά από τρεις προηγούμενες υποψηφιότητες που έμειναν ακλεή, μια αναμονή 40 ετών που ξεπέρασε τον μέσο όρο ζωής ενός ηθοποιού—το Little Miss Sunshine ανέδειξε τον ρόλο της καθοδήγησης στον αγώνα του Χόλιγουντ.^[1] Η Μπρέσλιν, πλοηγώντας τη φήμη στα 10 της, απέδωσε στον Άρκιν ότι της δίδαξε ανθεκτικότητα, με τις αυτοσχέδιες ατάκες του ως ασπίδα ενάντια στην ένταση της βιομηχανίας.^[2] Στο άρθρο της στο People, τον αποκάλεσε «ξεκαρδιστικό», αλλά το υπονοούμενο είναι βαθύτερο: ένας ήπιος οδηγός σε έναν αδυσώπητο κόσμο.^[1]

Η οικογένεια του Άρκιν ανέκαμψε αυτό στις 1 Ιουλίου, παρουσιάζοντάς τον ως τον «αγαπητικό οικογενειάρχη» των ταλέντων του οποίου εμπλούτισαν τη ζωή στο σπίτι όσο και τις οθόνες.^[1] Είναι ένα πορτρέτο που ταιριάζει με αυτό της Μπρέσλιν, απεικονίζοντας έναν άντρα της οποίας η δύναμη της φύσης είχε μαλακά άκρα. Ο Ο'Νιλ, συνοψίζοντας στο YouTube, το συνέδεσε με ευρύτερη νοσταλγία, πώς η κυκλοφορία του Little Miss Sunshine το 2006 συνέπεσε με πολιτιστική στροφή προς ευχάριστες αποδράσεις, ξεπερνώντας εγχώρια (60 εκατομμύρια δολάρια) οικογενειακές ταινίες όπως το Over the Hedge εκείνη τη χρονιά.^[2][3]

Αυτοί οι φόροι τιμής φτάνουν καθώς το Χόλιγουντ παλεύει με τη δική του θνησιμότητα—πόλεμοι streaming που κόβουν προϋπολογισμούς ανεξάρτητων, σταρ που γερνούν εκτός πρωταγωνιστικών. Η πορεία του Άρκιν, από το ξέσπασμα της δεκαετίας του 1960 στην ήσυχη έξοδο του 2023, αψηφά αυτή την ανακύκλωση. Η ανάμνηση της Μπρέσλιν, πλαισιωμένη γύρω από την κοινή τους περιπέτεια με το κίτρινο λεωφορείο, φωτίζει τη ανθρώπινη κόλλα που το κρατάει ενωμένο.

Στο τέλος, η ιστορία του Άρκιν εντάσσεται σε μια μεγαλύτερη στροφή: η μετάβαση από επικά δρώμενα με σταρ σε ιστορίες ensemble όπου δευτερεύοντες όπως ο Έντουιν Χούβερ κλέβουν την καρδιά. Καθώς παιδικοί συμπρωταγωνιστές σαν τη Μπρέσλιν μεγαλώνουν σε δικές τους φωνές, μας υπενθυμίζουν ότι οι κληρονομιές δεν χτίζονται μόνο σε box office, αλλά στους παππούδες που κάνουν το ταξίδι αξίζει. Είτε αυτό πυροδοτήσει επανεκτίμηση των παραγνωρισμένων διαμαντιών του Άρκιν είτε απλώς ζεστές επαναλήψεις, αποδεικνύει την διαρκή έλξη μιας καλά χρονομετρημένης βρισιάς και ενός ξέροντος πιτσιρίσματος.