El 24 de septiembre falleció Marina Vladi. 88 años de vida abarcaron una gran cantidad de eventos, pero para nosotros, ella es, por supuesto, ante todo, la esposa de Vysotsky. A Marina le encantaba la palabra "baba". Al hablar de su vida con su esposo soviético, informaba: "Volodya me amó primero como imagen, y luego como una baba"; "¿Y qué puede hacer una baba cuando el hombre es tan salvaje?"; "Soportó, como cualquier baba"... Esta palabra grosera era lo que menos encajaba con su apariencia aristocrática. Los periodistas de "Komsomolka" incluso comentaron una vez: "¿Qué baba? Esa palabra no te queda bien". Normalmente la usamos así: "Ese cabrón tiene otra vez una nueva baba". Pero a las amantes de su esposo, que siempre encontraba en su cama al regresar a destiempo, Vladi no las llamaba babas, sino "amor fresco". A sí misma se llamaba "baba".

Amor de escaparate

Su matrimonio con Vysotsky, incluso en vida de ambos, parecía extraño e antinatural. Un amor tan internacional de escaparate. Él la llama cada cinco minutos a Francia. Le escribe poemas sobre cómo la llevará a palacios donde tocan flautas. Ella, dejando a sus hijos y su carrera, vuela hacia él a la primera llamada. Lo cura, lo desintoxica de las drogas, lo lleva al extranjero, le regala Mercedes, personalmente, al más alto nivel, se asegura de que el talento ruso reciba un apartamento, una visa, papeles y todo lo demás que se pueda dar... Y durante 46 años después de la muerte de Vysotsky, esta unión no dejó a muchos en paz. Surgieron matices y suposiciones que arrojaban una sombra sobre la versión canónica del matrimonio, expuesta por Marina en su libro. Por ejemplo, que era una "vitrina" patrocinada por la KGB. ¿Para qué? Supuestamente, Marina mantenía al cantante de toda Rusia con una correa de oro para que no huyera al extranjero, no dijera nada de más y permaneciera fiel a su imperfecta Patria. O, por ejemplo, la pareja trabajaba conjuntamente como agentes de la KGB, y todos sus viajes al extranjero no eran viajes románticos, sino operaciones especiales cuidadosamente planificadas para reclutar y entregar dinero a espías rusos. O, digamos, Vysotsky no tenía nada que ver, y solo Marina espiaba: después de las borracheras, informaba a quien correspondía sobre los empleados de Taganka, el teatro más liberal de la Unión Soviética.

Se deshizo de la chatarra

Últimamente se habla mucho también de que Vysotsky no amaba a Marina Vladi. Siendo el esposo de una belleza francesa, la engañaba constantemente. De él, la actriz Tatyana Ivanenko tuvo una hija, Anastasia, en 1972, el mismo año en que la madre de Marina moría y ella no podía viajar a la Unión con frecuencia. Y los dos últimos años de su vida, Vysotsky se veía con la joven estudiante Oksana Afanasyeva (ahora esposa de Leonid Yarmolnik) e incluso planeaba casarse con ella. Algunos están seguros de que Vladi provocó la muerte del bardo. Dicen que deliberadamente no lo ingresó en el hospital. El estatus de viuda es más noble que el de divorciada, por lo que lo dejó morir solo. Hay otras versiones... Trabajé en este artículo en un café. De repente, se acercó un hombre bien vestido. Parece que estuvo detrás de mí y leyó lo que escribía. — ¡No crean lo que dicen sobre ellos! — declaró con conocimiento de causa. — Marina no lo mantenía a él, él la mantenía a ella. Lo sé con certeza. Él amasaba dinero a paladas, y ella lo escondía en cuentas europeas. A la pregunta de dónde provenían tales informaciones, el hombre declaró que su padre era vecino de Vysotsky en la casa de la calle Gruzinskaya. — ¿Y los regalos? ¡Marina le regaló un Mercedes! — Oh, ¿qué Mercedes ni qué nada? — hizo una mueca el interlocutor. — Chatarra. Se deshizo de un activo ilíquido...

Libertad para morir

Cuando se conocieron, Vladi era una experimentada tiburón del espectáculo europeo. Amistaba con políticos, multimillonarios y miembros del partido comunista, sabía cómo manipular. ¿Podía perder la cabeza por un actor empobrecido y adicto al alcohol? En una de las emisiones de televisión se dijo seriamente: ella buscaba un proyecto exótico para escribir un bestseller sobre él. Supuestamente, esta simple verdad le fue revelada a Vysotsky durante una visita a Europa. Allí conoció al aviador Jean-Claude Brouillet, el segundo marido de Marina. El rico francés miró al genio ruso con lástima y dijo: "No pienses que ella te está salvando. Marina no ama a los hombres. Tú para ella no eres un marido, sino un trofeo. Te exprimirá el talento hasta que te quiebres. Y cuando de ti solo quede una cáscara vacía, escribirá un hermoso libro sobre ello". Sin embargo, no hay pruebas fehacientes de esa conversación. Vysotsky murió en 1980, en pleno apogeo de los Juegos Olímpicos. Las causas de la muerte son desconocidas, no se realizó autopsia. O no pudo conseguir la dosis, o en un sueño ebrio se le dobló la lengua y se ahogó con su vómito. Marina no estaba presente. Un mes antes, había prometido volar hacia ella y recibir tratamiento, pero se echó atrás. Ella, al reflexionar sobre su muerte, dijo que podría haberlo internado a la fuerza en un sanatorio. Sin embargo, no lo hizo porque valoraba demasiado la libertad.

Esposa importada

Vladimir Vysotsky, a pesar de su aparente autosuficiencia, se consumía internamente por una sensación de inutilidad. Todo lo hería. En particular, a pesar de tener millones de admiradores, sufría por no tener el carnet de la Unión de Escritores (ridículo, considerando que hoy en día hasta Yakubovich es incluido en la Unión). Para él, su esposa "importada" era una prueba de su propia excepcionalidad. Conseguir a Marina era como agarrar una estrella del cielo. Dicen que cuando a Vysotsky lo internaban en el hospital Kashchenko durante una borrachera, los empleados del psiquiátrico se reían de sus palabras de que era el esposo de Marina Vladi y le diagnosticaron delirio febril. Ella era superior en estatus y posición social, pero se convirtió en su esposa, como en los mitos griegos, cuando los dioses contraían uniones con mortales. Estas uniones no conducían a nada bueno: al darle a un hombre lo que quería, los dioses no le daban la fuerza para soportarlo. Así, al obsequiarle a Vysotsky viajes al extranjero, apartamentos, dinero, coches, ella no le dio la fuerza para soportar la libertad que tanto soñaba. Pero es mucho más interesante por qué una celebridad mundial se sacrificó. Hay que entender que la unión con Vysotsky le era, más bien, desfavorable. Ella tenía su lugar en el cine, y la unión con Vysotsky le supuso una década de inactividad profesional. Además de cambios en su nivel de vida y confort. En Francia, tenía una casa de 12 habitaciones y sirvientes, y en Rusia, al principio, ni siquiera tenía vivienda propia. Tenía que apiñarse en una habitación de 9 metros cuadrados en casa de amigos, comprar billetes de tren nocturno a Leningrado para pasar la noche juntos... Pero para entender los motivos de Marina, hay que partir de su biografía.

"Hijo" menor

Marina nació con un "trauma de emigrante". Su abuela se vio obligada a abandonar Rusia, y, por extraño que parezca, Rusia "dolía" en esta familia. Especialmente, el dolor resonaba en Marina. En la familia, además de ella, había tres hijas. Los padres siempre esperaban un hijo varón, y esa hija se convirtió en ese hijo. Su padre, Vladimir Polyakov, le enseñó a pelear, a clavar clavos, a realizar trabajos domésticos. Andrey Platonov tiene un relato espeluznante, "Semyon", sobre un niño que, tras la muerte de su madre, se puso su vestido y asumió las responsabilidades maternales para ayudar a la familia. Algo similar le sucedió a Marina. Cuando murió su padre, ella solo tenía 13 años, pero fue ella, en calidad de "hijo", quien asumió el cuidado de los que quedaban. Trabajó mucho, actuó, y con su dinero vivían su madre y sus hermanas mayores.