Son parcours ressemble moins à une échelle de carrière qu’à une série de renaissances. Née à Iakoutsk, Boudkevitch part à 17 ans pour Moscou, obtient un diplôme en économie, puis un diplôme avec mention d’honneur de l’Institut Ostankino de télévision et de radiodiffusion, et poursuit ses études aux États-Unis. Après sa propre émission de télévision, elle a fait des séances photo pour des magazines, a acquis des centaines de milliers d’abonnés, a créé des vêtements pour le « luxury travel » et des bijoux porte-bonheur. Aujourd’hui, son site propose une méditation pour activer le « canal de l’abondance ». Derrière cette trajectoire se cache une question principale : où finit l’image et où commence la personne ?

Natalia Boudkevitch en costume gris entre un rocher flottant et son reflet dans l’eau
Ce qui est visible et ce qui se reflète
Natalia Boudkevitch, portrait en noir et blanc : yeux fermés par un décor
Un regard tourné vers l’intérieur

— Il est difficile de trouver une ligne droite dans votre biographie : économie, télévision, Instagram, mode, pratiques de transformation. Qu’est-ce qui est un succès et qu’est-ce qui n’est qu’une décoration ?

— Si je perds le bon état intérieur, cela signifie que je perds temporairement le contact avec moi-même, pas avec le succès. Pour moi, le bon état intérieur est le succès. Il ne dépend pas du nombre de projets, d’argent ou d’accomplissements. Dans un tel moment, il est inutile de modifier précipitamment les circonstances. Il faut s’arrêter et demander honnêtement : où va l’énergie, qu’est-ce qui m’a déséquilibrée ?

— Les méditations, le repos et le temps passé seule m’aident. Lorsque le soutien intérieur revient, les difficultés cessent de ressembler à une catastrophe et redeviennent une aventure qui peut apprendre quelque chose.

Natalia Boudkevitch en robe noire sur des fils, au-dessus — la main d’un marionnettiste
Une image contrôlée
Natalia Boudkevitch en robe noire, serrée par de fins fils
Les mêmes fils, de plus près

— En 2021, vous avez lancé une ligne de vêtements de luxe pour les voyages — pour les vols, les déplacements, une belle vie en mouvement. À quoi ressemble cette vie sans filtre ?

— L’essentiel reste toujours caché — le travail intérieur. Chaque jour, je traite mes peurs, mes croyances, mon anxiété ; j’apprends à ne pas les laisser prendre de décisions à ma place. Ce que les gens voient sur les réseaux sociaux existe réellement. Mais ce n’est que la couverture. La base — c’est la discipline et le choix constant de soi, de ses rêves et de sa vie, surtout quand on a peur.

Diptyque : portrait de Natalia Boudkevitch et une perle dans une huître ouverte
La coquille et ce qu’elle cache

— Les publications des années précédentes estimaient votre public à plusieurs centaines de milliers de personnes. Aujourd’hui, le profil de la marque est actif, et les anciens comptes personnels auxquels la presse faisait référence sont inaccessibles. La publicité a-t-elle cessé d’être un capital pour devenir un prix à payer ?

— Avant, je croyais que si je montrais mes réalisations, mes moments heureux, ma belle vie, cela inspirerait les autres à se choisir. Avec le temps, j’ai compris que l’ouverture n’inspire pas toujours — parfois, elle attire la haine.

— Maintenant, je partage ce que je juge important, mais je ne me dévoile plus entièrement. Il y a des choses que je veux garder uniquement pour moi. Et je tâche aussi de préserver mon bonheur maintenant.

Natalia Boudkevitch sur fond orange : yeux masqués, cœur rouge dans les mains
La publicité comme prix
Natalia Boudkevitch dans l’obscurité, le cœur dans les mains est éclairé
Le cœur qu’on ne met plus en lumière
Gros plan du portrait de Natalia Boudkevitch sans mise en scène
Sans image ni mise en scène

— Sur votre site actuel, il y a une méditation pour activer le « canal de l’abondance » ; vous vous y présentez comme une auteure de pratiques avec vingt ans d’expérience. Si les réseaux sociaux disparaissaient demain, que resterait-il du projet — et de vous-même ?

— Presque tout. Je continuerais à faire du sport, à faire attention à mon alimentation, à m’intéresser à la santé, à la jeunesse, à la beauté et à ce qui aide une personne à révéler son potentiel. Je continuerais à suivre la mode, à voyager, à rencontrer des gens passionnés par leur métier.

— Il y aurait beaucoup moins de séances photo et vidéo. Le temps libéré, je le consacrerais au sport, aux voyages, à l’apprentissage — et à la vie elle-même.

— À 17 ans, vous avez quitté Iakoutsk pour Moscou, plus tard il y a eu Los Angeles et la New York Film Academy. Cette biographie ressemble à une accélération constante. Quel conseil donneriez-vous à vous-même à vingt ans — et quel conseil refuseriez-vous catégoriquement d’entendre ?

— Précisément celui que je n’aurais pas voulu entendre à l’époque : arrête de presser le temps. À vingt ans, je voulais tout tout de suite — obtenir le résultat plus vite, réaliser mes plans plus vite, obtenir ce que je désirais plus vite.

— Mais certaines choses ne peuvent pas être accélérées. J’accorderais plus de temps aux langues, à la musique — à tout ce qui demande de la patience et se développe pas à pas. Même après mes premières opérations esthétiques, j’avais l’impression que je pouvais me lever de la table d’opération et courir immédiatement. Je ne faisais que gêner la récupération de mon corps.

— La vitesse n’est pas toujours bonne. Parfois, le chemin le plus rapide vers un résultat est de laisser le processus suivre son cours naturel. Bien que ma nature aime toujours la vitesse : j’ai toujours envie que demain soit déjà hier. Simplement, je comprends mieux maintenant la valeur de la patience et je sais faire confiance au temps.

Natalia Boudkevitch allongée sur fond clair, photo en noir et blanc

Photographe : Alexandre Santo · Maquillage : Valentina Velvet