Al Pacino – Soha nem tanulod meg igazán, hogyan kezeld az Oscar-jelölést

A Boríték Bezárva Marad

Al Pacino felmegy a színpadra a 96. Oscar-gálán, boríték a kezében, a reflektorfény megvilágítja arcán mélyen belevésett vonalakat, amelyek olyanok, mint egy térkép minden olyan szerephez, amin keresztülverekedte magát.

83 éves most, a hangja rekedtes évtizedek parancsszavaitól, mint maffiafőnökökét és a szakadék szélén álló zsarukét, de ma este csak a Legjobb Film díj átadója, egy olyan feladat, ami egyszerűnek tűnik – nyisd ki a kártyát, sorold fel a jelölteket, hirdesd ki a győztest. Ehelyett kihagyja a teljes listát, motyog valamit arról, hogy az már a közönség képernyőin is látható, mielőtt Oppenheimerként nevezné meg a győztest.^[4] A közönség megmozdul, zavartság hulláma az éljenzés alatt, és másnap már robban a pillanat az interneten, mémek röpködnek, mint szanaszét lövöldözött golyók, az internet fele szégyenkezik, a másik fele védi a férfi örökségét.^[5]

Ez a fajta baklövés kevésbé tűnik hibának, és inkább annak, hogy Pacino tipikusan Pacino – forgatókönyv nélküli, nyers, nem illik bele teljesen Hollywood polírozott gépezetébe a nagy éjszakán.

A Jelölés Üldözése

Még a hetvenes években, amikor Pacino még képernyőket perzselte feltekeredett intenzitásával, az Oscarok kopogtatni kezdtek. Először Serpico 1974-ben, Legjobb Férfi Főszereplő jelölés a sípszóval jelző zsaruért, aki nem hajlik meg, egy szerep, ami Golden Globe-ot is szerzett neki.^[1] Aztán A Keresztapa II. ugyanabban az évben, mélyebbre merülve Michael Corleone lelkében, újabb Legjobb Férfi Főszereplő esély.^[1] Következett a Kutyaütés 1976-ban, az a vad bankrablás, ami túszdrámává fajult, ahol Pacino Sonny Wortzike kiabál a szeretője jogaiért – igen, újabb jelölés.^[1] És ne felejtsük el az …És igazság az igazságért című filmet 1979-ben, ahol a ferde rendszerben kibomló ügyvéd, újabb Legjobb Férfi Főszereplő jelölést szerezve.^[1]

Ezek nem csupán jelölések voltak; jelölték azt a férfit, aki csendes dühöt képes volt elektromossággá változtatni, olyan szerepeket, amelyek miatt a közönség előrehajolt a székében.

De Pacino tánca az Akadémiával korán elcsavarodott. A Keresztapa című filmért 1973-ban Legjobb Férfi Mellékszereplő jelölést kapott a fiatal Vito vejeként – nem, várjunk, Michaelként, az örökösként, aki szörnyé válik.^[1] Ez egy kategórikus furcsaság volt, de megalapozta a mintát: közel, de nem egészen.

Mellékszerepek, Ugyanaz a Tűz

Ugorjunk a kilencvenes évekbe, és Pacino még mindig a szobor körül kering. A Dick Tracy 1991-ben újabb Mellékszereplő jelölést hoz, olajosan fenyegető Big Boy Caprice-ként, aki a díszleteket rágja, mintha az lenne az utolsó vacsorája.^[1] Aztán a Glengarry Glen Ross 1993-ban, abban a nyomás alatti értékesítési gödörben, ahol Shelley Levene, kétségbeesett és legyőzött – újabb Mellékszereplő futam.^[1]

Mindezek során nincs Legjobb Férfi Főszereplő győzelem, csak ezek a kecsegtetések tartották a beszélgetésben, emlékeztető arra, hogyan szeret az Oscar flörtölni elköteleződés nélkül.

A televízió megadta azt, amit a film visszatartott. 2004-ben az Angyalok Amerikában Emmy-, Golden Globe- és SAG-díjakat hozott Roy Cohn szerepéért, a titkos hatalmi brókerért, aki a színpadon és képernyőn bomlik szét.^[1] Aztán 2010-ben a You Don’t Know Jack, mint a eutanázia orvos Jack Kevorkian, elvopta ugyanazt a triót – Emmy, Globe, SAG –, Pacino a morális kötéltáncot ugyanazzal a pislogás nélküli tekintettel hozza.^[1]

Mintha a kis képernyő tudta volna, hogyan jutalmazza azt, amit a nagy kihagyott.

Az Egy, Ami Megmaradt

Végül 1993-ban a Nő illata hozta a győzelmet – Legjobb Férfi Főszereplő Oscar a vak, keserű veteránért, Frank Slade őrnagyért, aki szűrő nélkül szónokol és táncol az életen keresztül. Pacino birtokba vette, az a Hoo-ah! még a stáblista után is visszhangzik.

"Meglepett az érzés, amit a 'Nő illata' című film Oscar-győzelme után éreztem. Új érzés volt. Soha nem éreztem még ilyet. Az Oscart mostanában nem látom sokat. De amikor először megkaptam, hetekig tartott az az érzés, ami szerintem olyan, mint az olimpiai aranyérem megnyerése."

— Al Pacino^[6]

Még a győzelemben is van ez a távolság – nem merül el benne, mintha az csak egy emlék egy alig emlékezett útról. Ez Pacino: intenzív a pillanatban, kitérő utána.

A jelölések halmozódtak előtte és utána, összesen nyolc karrierje során, de az a győzelem kivételnek tűnik, nem szabálynak.

Munkássága ikon sikolt – Michael Corleone csendes lezüllése, Tony Montana robbanékony vége a Scarfaceben, még későbbi fordulatai, mint az öregedő bokszoló a Righteous Killben –, mégis az Akadémia szeretete következetlen maradt, elismerést adagolva rángatózva.

Vírusos Visszhangok

Az a 2024-es Oscar-baklövés? Úgy érkezik, mint egy visszatekintés mindazokra a majdnem-ekre. Pacino, a borítékot szorongatva, kihagyja a jelölteket – talán idegesség, talán egy producer utasítása ment félre, de otthagyja a színházat lógva, az Oppenheimer győzelme lapos landol a mi-a-hé?-középpontban.^[4] Reggelre klippek mindenhol, egyesek katasztrófának nevezik, mások vállrándítanak, mint az öreg mester különcségét.^[5]