Pavel Durov egy újabb letartóztatási parancs csövét bámulja, arca nyugodt egy szemcsés dubaji videón, ahol a nap a fényes tornyokra tűz, amelyek titkosított birodalmát őrzik.[4] A Telegram alapítója, aki most 40 éves, a káosz fölött lebeg – száműzve Oroszországból, határokhoz kötődés nélkül, egy digitális szabadság vízióját követve, amely milliárdokat hoz. 2006-ban társalapította a VKontakte-ot, Oroszország Facebook-válaszát, és óriássá tette, mielőtt a Kreml kiszorította volna.[1] Ma a Telegram 1 milliárd aktív felhasználóval zúg, 2024-ben válik nyereségessé több mint 1 milliárd dolláros bevétellel.[1] Durov története kibermester-regényként olvasható: zseniális kódoló, lázadó rebellis, milliárdos nomád. De ha lehúzod a kódot, megtalálod egy ember nyers küzdelmét az irányítás ellen.
### A VK vad utazása
Durov 2006 szeptemberében indítja el a VKontakte-ot, béta-tesztelést végezve a Szentpétervári Állami Egyetem kollégiumából, testvére, Nikolai mellett.[5] Ez Oroszország Facebook-kópija, de élesebb, éhesebb – profilok, falak, csoportok robbannak szét egy bekötött ifjúságban, amely kapcsolatokra vágyik. 2007 júliusára eléri az 1 millió felhasználót; 2008 áprilisára 10 milliót.[1] 2008 decemberére a VK megelőzi az Odnoklassniki-t, és trónra lép Oroszország legnagyobb közösségi hálójaként.[1] Az oldal 3 milliárd dolláros értékelésre fújódik fel, digitális aranyláz Putyin hátsóudvarában.[1]
Durov nem elefántcsonttorony-típus. 2011-ben ellenáll a Kreml cenzúrájának az utcai tiltakozások alatt, feltöltve egy kapucnis kutya fotóját, amely megköpdösi a felhasználói adatok kiadására vonatkozó követeléseket – a feszültség skyrocketzik, bírságok záporoznak.[5] A VK akkorra már szörnyeteg, de a nyomás épül. 2013 decemberében kicsit meghajlik, eladva 12%-os részesedését Ivan Tavrinnek, aki továbbadja a Mail.ru-nak a többségi irányításért.[6] Ez a klinika ékle.
Dátum
Esemény
2006-09
Pavel Durov elindította a VKontakte béta-tesztelésre, társalapítva testvérével, Nikolajjal a Szentpétervári Állami Egyetemen, gyorsan növelve azt Oroszország Facebook-ekvivalenseként.[5]
2007-01-19
A VKontakte-t hivatalosan bejegyezték orosz korlátolt felelősségű társasággá.[5]
2011
Durov ellenállt az orosz kormány cenzúrakövetelményeinek a tiltakozások alatt egy kapucnis kutya fotójának közzétételével, ami politikai feszültségekhez és bírságokhoz vezetett.[5]
2013-08
Durov Berlinből indította el a Telegramot biztonságos, titkosított üzenetküldő alkalmazásként a Kreml VKontakte-ba való beavatkozására válaszul, titokban fejlesztve egy tartalék csapattal Buffalo-ban, New Yorkban.[5]
2013-12
Durov-t nyomás alá helyezték, hogy eladja VK-részesedésének 12%-át Ivan Tavrinnek, aki később eladta a Mail.ru-nak, nekik adva többségi tulajdonjogot.[6]
2014-04-21
Durov-t menesztették a VKontakte vezérigazgatói posztjáról miután megtagadta a felhasználói adatok megosztását ukrán aktivistákról az orosz hatóságokkal, ami arra késztette, hogy eladja részesedését és elhagyja Oroszországot.[5]
2017
Durov bejelentette a Telegram Open Networköt (TON) és a Gram kriptovalutát a Telegram pénzszerzésére, 1,7 milliárd dollárt gyűjtve befektetőktől.[5]
2020-05
Az SEC jogi csatái után Durov leállította a TON fejlesztését, visszafizetve 1,2 milliárd dollárt a befektetőknek, bár a projekt később függetlenül fejlődött tovább Toncoin-ként.[5]
Április 21-én, 2014-ben kapja kirúgást – menesztik vezérigazgatóként miután akadályozza az orosz adatigényeket ukrán felhasználókról.[5] Durov eladja maradék részesedését, állítólag 300-400 millió dollárt zsebel be, és végleg elhagyja Oroszországot.[1] 28 évesen már százmilliókon ül a VK futásából.[1] Az általa épített birodalom új tulajdonosok alatt omlik szét, de Durov? Már átáll.
### A Telegram árnyékos indulása
Durov 2013 augusztusában főzi ki a Telegramot, miközben a VK falai bezárulnak – született Berlinben, csontig titkosítva, egy középső ujj a megfigyelésnek.[5] Ő és Nikolai titokban kódolják, egy tartalék csapattal Buffalo-ban, New Yorkban.[5] Nem csak csevegés; erődítmény, végpont-függő titkosítás védi a suttogásokat a kíváncsi szemektől. A székhely 2017-ben Dubaiba költözik, az UAE adóparadicsom hangulata illik Durov világjáró életéhez.[1]
Az alkalmazás először csendesen skálázódik, aztán kitör. 2024-re 1 milliárd felhasználó koppint havi szinten – egy szám, amely felülmúlja a korai szkeptikusokat.[1] A bevétel átlépi az 1 milliárdot abban az évben, az első fekete tintát évek vöröse után.[1] Durov 2017-ig körülbelül 218 millió dollárt pumpál be sajátjából a szerverek működtetéséhez.[1] Jelentések szerint havi 1 millió dollárt éget el csak a futtatásra.[2] Befektetők halmozódnak: 1,7 milliárd dollár orosz oligarcháktól súlyozott mixből, Roman Abramovich alapjától, még a Wirecard árnyékos vezetőjétől, Jan Marsalektől.[1] Kötvények is áramlanak – több mint egymilliárd dollár 2024 márciusától.[1]
A kripto-álmok keményen zuhannak. 2017-ben Durov bemutatta a Telegram Open Networköt, TON-t, Gram tokenekkel a fenevad finanszírozására – 1,7 milliárd dollárt gyűjtve őrületben.[5] 2 milliárdot céloz meg egy ICO-val.[2] Az SEC 2020-ban megállítja; Durov kihúzza a dugót, visszafizet 1,2 milliárdot, figyeli, ahogy a TON Toncoinná alakul nélküle.[5] Pletykák keringenek egy IPO-ról most, értékelések 30-50 milliárd dollár körül lebegnek – spekulációs tűz, amely megvilágíthatja Durov következő fejezetét.[1]
A nettó vagyon becslések himbálóznek. Egyik 260 millió dollárra teszi; másik 15,5 milliárdra 2024. augusztus 24-én.[2][3] A férfi rejtély, elkerüli a reflektorfényt, de a pénzáram birodalmat kiált.
Durov a száműzetést választotta a kompromisszum helyett.
"Az év végén nehéz döntést kellett hoznom, mert lényegében két nem optimális opció közül választhattam, az egyik az volt, hogy elkezdem betartani, amit az ország vezetői mondanak nekem. A másik pedig az, hogy eladom a cégben lévő részesedésemet, nyugdíjba vonulok, lemondok a vezérigazgatói posztról, és elhagyom az országot. A utóbbit választottam."
— Pavel Durov, 2024-09-04[9]
### A nomád kódja
Durov filozófiája átvág a zajon – az emberiség a kapzsiság felett. Ezt dobja be 2019-ben: a faj szolgálata felülmúlja a vagyon vagy befolyás halmozását.[10] Őszinte, szinte szerzetesi egy srácnak, aki elkerülte a letartóztatásokat és appokat épített, amelyek macskamemektől manifesztumokig mindent tárolnak. A Telegram kétélű kard: menedék a disszidenseknek a magánszféra számára, de állítólag mágnes az alvilágnak – bár Durov ragaszkodik a felhasználói kontrollhoz, nem a saját felügyeletéhez.[1]
Amit nem tudtunk megerősíteni, az Durov mítoszának szélén kavarog – ingyenes guggolások egy dubaji szálloda tetején, egy Instagram-feszítés, ami lehet valós vagy csak legenda; állítások, hogy a Telegram 570 millió okostelefonon van, egy szám, ami a milliárdos mérföldkő előtt van; suttogások egy tengeren túli labirintusról a Szűz-szigeteken és Belizében az adatfosztások blokkolására, elég homályos a konspirációk táplálásához; még ha Durov vezette is a VK-t, amikor az átlépte a 100 millió felhasználót, egy idővonal, ami elmosódik a nyomásfőző évek alatt.
Az őszinte olvasat az, hogy Durov nem szent hacker, de állása a géppel szemben őszintének tűnik egy olyan világban, ahol a tech könnyen meghajlik. Akárhogyis a Telegram következő lépése – egy IPO-szerencse vagy mélyebb összefonódások a hatalommal – bemocskolja-e azt a hagyatékot, az a kérdés, ami Dubaiban lóg a ködben. Végül is, olyan birodalmak, mint az övé, nem csak kódolják a jövőt; mernek arra hívni, hogy jelentkezz be.
GetCelebrity Editorial
