Al Pacino - Non si impara mai del tutto a gestire una nomination agli Oscar

La Busta Resta Sigillata

Al Pacino sale sul podio alla 96ª edizione degli Academy Awards, con la busta in mano, il riflettore che illumina le rughe profonde sul suo viso come una mappa di ogni ruolo che ha conquistato con le unghie e con i denti.

Ha 83 anni ormai, la voce rauca dopo decenni passati a gridare ordini nei panni di boss mafiosi e poliziotti al limite, ma stasera è solo il presentatore del premio per il Miglior Film, un compito che dovrebbe essere semplice—aprire la cartellina, elencare i nominati, annunciare il vincitore. Invece, salta completamente la lista, borbottando qualcosa sul fatto che sia già sui schermi del pubblico, prima di nominare Oppenheimer come il trionfatore.^[4] La folla si agita, un'onda di confusione sotto gli applausi, e così, il giorno dopo, il momento esplode online, con meme che partono come proiettili vaganti, metà di internet che si cringe, l'altra metà che difende l'eredità del tipo.^[5]

È il tipo di scivolone che sembra meno un errore e più Pacino che fa Pacino—non scriptato, crudo, non del tutto adatto alla macchina lucida della grande serata di Hollywood.

Inseguito dal Riconoscimento

Negli anni '70, quando Pacino stava ancora incendiando gli schermi con quell'intensità a molla, gli Oscar hanno iniziato a bussare alla porta. La prima è arrivata con Serpico nel 1974, la nomination come Miglior Attore per il poliziotto whistleblower che non si piega, un ruolo che gli ha portato anche un Golden Globe.^[1] Poi Il Padrino - Parte II nello stesso anno, tuffandosi ancora più a fondo nell'anima di Michael Corleone, un'altra chance per il Miglior Attore.^[1] Quel pomeriggio di domenica nel 1976, quella rapina in banca selvaggia diventata crisi degli ostaggi in cui il Sonny Wortzik di Pacino urla per i diritti del suo amante—sì, un'altra nomination.^[1] E non dimentichiamo …E ora giustizia per tutti nel 1979, dove è l'avvocato che si disintegra in un sistema corrotto, guadagnandosi un'altra candidatura al Miglior Attore.^[1]

Queste non erano solo nomination; segnavano un uomo capace di trasformare una furia silenziosa in qualcosa di elettrico, ruoli che tenevano il pubblico con il fiato sospeso.

Ma la danza di Pacino con l'Academy si è complicata fin dall'inizio. Per Il Padrino nel 1973, ha ricevuto una nomination come Miglior Attore Non Protagonista per il genero del giovane Vito—no, aspetta, per Michael, l'erede che diventa il mostro.^[1] Era una stranezza di categoria, ma ha impostato il modello: vicini, ma niente sigaro.

Ruoli Secondari, Stesso Fuoco

Avanti veloce agli anni '90, e Pacino sta ancora girando intorno alla statuetta. Dick Tracy nel 1991 gli vale un'altra nomination come Attore Non Protagonista, tutto unto di minaccia come Big Boy Caprice, che mastica il paesaggio come se fosse l'ultimo pasto.^[1] Poi Glengarry Glen Ross nel 1993, quella fossa dei venditori a pressione dove è Shelley Levene, disperato e sconfitto—un'altra corsa per il Non Protagonista.^[1]

Attraverso tutto questo, nessuna vittoria come Miglior Attore, solo questi assaggi che lo tenevano in gioco, un promemoria di come gli Oscar amino flirtare senza impegnarsi.

La televisione ha offerto ciò che il cinema ha trattenuto, però. Nel 2004, Angels in America gli ha portato Emmy, Golden Globe e SAG Awards per il suo Roy Cohn, il broker del potere omosessuale represso che si disintegra sul palco e sullo schermo.^[1] Poi You Don’t Know Jack del 2010, nei panni del medico eutanasista Jack Kevorkian, ha spazzato via la stessa triade—Emmy, Globe, SAG—Pacino che incarna quel filo morale con lo stesso sguardo impassibile.^[1]

È come se il piccolo schermo sapesse come premiare ciò che quello grande aveva trascurato.

Quella Che Ha Funzionato

Finalmente, nel 1993, L'odore della donna ha consegnato la vittoria—un Oscar come Miglior Attore per il tenente colonnello Frank Slade, il veterano cieco e amaro che sbraita e balla attraverso la vita senza filtri. Pacino l'ha posseduto, quel Hoo-ah! che riecheggia a lungo dopo i titoli di coda.

"Mi ha sorpreso, la sensazione che ho provato quando ho vinto l'Oscar per 'L'odore della donna'. Era una sensazione nuova. Non l'avevo mai provata. Non vedo molto il mio Oscar ora. Ma quando l'ho ricevuto per la prima volta, c'è stata una sensazione per settimane dopo che immagino sia simile a vincere una medaglia d'oro alle Olimpiadi."

— Al Pacino^[6]

Anche nella vittoria, c'è questa distanza—non ci si sofferma, come se fosse un souvenir di un viaggio che ricorda a malapena. È Pacino: intenso nel momento, sfuggente dopo.

Le nomination si sono accumulate prima e dopo, un totale di otto nella sua carriera, ma quella vittoria sembra l'eccezione, non la regola.

Il suo corpus di lavoro urla icona—la discesa silenziosa di Michael Corleone, la fine esplosiva di Tony Montana in Scarface, persino i ruoli successivi come il pugile invecchiato in Righteous Kill—eppure l'amore dell'Academy è rimasto incoerente, distribuendo riconoscimenti a singhiozzo.

Eco Virali

Quella gaffe agli Oscar del 2024? Atterra come un richiamo a tutti quei quasi-colpi. Pacino, con la busta stretta forte, salta i nominati—forse i nervi, forse un'indicazione del produttore andata storta, ma lascia il teatro in sospeso, la vittoria di Oppenheimer che cade piatta in mezzo al che-diamine.^[4] Entro mattina, i clip sono ovunque, alcuni lo chiamano un disastro, altri lo liquidano come l'eccentricità del vecchio maestro.^[5]

Si possono quasi sentire i sussurri: ecco il tipo con le nomination accatastate come fiches da poker che non ha mai incassato, ora che inciampa nel riflettore stesso. Ma questa è l'ironia—Pacino non è mai stato per la lucidatura. Il suo potere sta nel caos, nei bordi non levigati che fanno respirare i personaggi.

Pensate di nuovo a Serpico, quella vittoria al Golden Globe che sottolinea la crudezza che gli Oscar hanno riconosciuto ma non sigillato.^[1] O le spazzate in TV per Angels e Jack, dove ha potuto scatenarsi senza il bagliore della cerimonia.^[1]

Ha collezionato trofei altrove—Globe per Serpico, le trifecte TV—ma gli Oscar? Ti stuzzicano, ti onorano a scoppi, dalle nomination Non Protagonista in Il Padrino, Dick Tracy, Glengarry, alle corse per il Miglior Attore in …E ora giustizia per tutti, Padrino II, Quel pomeriggio di domenica, Serpico.^[1]

Il clip recente lo amplifica solo: persino presentando, Pacino non riesce a giocare secondo le regole.

Dimenticate lo script.

Questa è la vera nomination di Pacino—a una vita intera di essere se stesso, Oscar o no.

In fondo, guardando quel momento virale, è difficile non vedere un uomo che ha passato decenni ballando sul filo del plauso senza mai aderirvi del tutto. La lettura onesta? L'imbarazzo di Pacino non è un difetto; è la prova che ha ancora quella scintilla imprevedibile che l'Academy ha notato per la prima volta tanti anni fa.