알 파치노: 오스카 노미네이션을 다루는 법은 결코 완전히 익히지 못한다

봉투는 그대로

알 파치노가 제96회 아카데미 시상식 무대에 올라 봉투를 손에 쥔 채 서 있으며, 스포트라이트가 그의 얼굴에 깊이 새겨진 주름을 비추고 있다. 그 주름은 그가 그동안 해온 모든 역할의 지도처럼 보인다.

이제 83세가 된 그는 수십 년 동안 마피아 보스와 절박한 경찰 역할을 하며 쉰 목소리로 명령을 내리다 보니 거칠어졌지만, 오늘 밤 그는 최우수 작품상 시상자일 뿐이다. 이는 간단한 일—카드를 열고, 후보자들을 읊고, 수상자를 발표하는 것—이어야 했다. 하지만 그는 후보 목록을 완전히 생략하고, 관객의 화면에 이미 나와 있다고 중얼거리며 오펜하이머를 챔피언으로 지명한다.^[4] 관객석이 박수 속에 혼란의 물결로 요동치고, 다음 날 그 순간이 온라인에서 폭발한다. 밈이 방탄총처럼 쏟아지며 인터넷 절반은 움찔하고, 나머지 절반은 그의 유산을 변호한다.^[5]

이런 실수는 실수라기보다는 파치노다운—대본 없이, 날것으로, 할리우드의 화려한 밤에 완벽히 맞지 않는—모습처럼 느껴진다.

노미네이션 추격

70년대, 파치노가 화면을 불태우며 긴장된 강렬함을 발산하던 시절, 오스카가 문을 두드리기 시작했다. 먼저 1974년 서피코로 베스트 액터 부문 후보에 올랐는데, 구부러지지 않는 내부고발자 경찰 역할을 한 것이다. 이 역할로 골든 글로브상도 받았다.^[1] 같은 해 대부 2부로 마이클 코를레오네의 영혼 속으로 더 깊이 파고들며 또 베스트 액터 후보.^[1] 1976년에는 개처럼 울부짖는 낮이 이어졌는데, 은행 강도 사건이 인질 사태로 변한 그 영화에서 파치노의 소니 워칙이 연인의 권리를 외치며—그래, 또 노미네이션.^[1] 그리고 1979년 …그리고 정의를 위해를 잊지 말아야 한다. 부패한 시스템 속에서 무너지는 변호사 역할로 또 베스트 액터 후보를 얻었다.^[1]

이것들은 단순한 노미네이션이 아니었다. 조용한 분노를 전기처럼 바꾸는 그의 능력을 보여준 역할들로, 관객들이 자리를 앞으로 기울이게 만들었다.

하지만 파치노의 아카데미와의 춤은 초반부터 뒤틀렸다. 1973년 대부로 베스트 조연 액터 노미네이션을 받았는데, 젊은 비토의 사위—아니, 괴물이 되는 후계자 마이클 역할이었다.^[1] 카테고리 이상이었지만, 패턴을 정했다: 가깝지만, 시가로는 안 된다.

조연 역할, 여전한 불꽃

90년대로 넘어가면, 파치노는 여전히 상을 노리고 있다. 1991년 딕 트레이시로 또 조연 액터 노미네이션, 빅 보이 카프리스로 기름칠한 위협을 뿜으며 풍경을 씹어 삼키듯 연기했다.^[1] 1993년 글렌개리 글렌 로스에서는 압박솥 같은 판매 현장에서 쉘리 레빈으로 절박하고 패배한 모습—또 조연 후보.^[1]

전 과정에서 베스트 액터 수상은 없었고, 대화 속에 그를 유지하는 이런 유혹들만 있었다. 오스카가 약속 없이 유혹하는 방식을 상기시키는 셈이다.

그러나 텔레비전은 영화가 주저한 것을 채워주었다. 2004년 미국을 위한 천사들로 로이 콘 역할—무대와 화면에서 무너지는 은폐된 권력 중개인—로 에미상, 골든 글로브상, SAG 어워드를 휩쓸었다.^[1] 2010년 너는 잭을 모른다에서는 안락사 의사 잭 케보키안으로 또 그 트리오—에미, 글로브, SAG—를 싹쓸이했다. 파치노는 그 도덕적 줄타기를 같은 불꽃 같은 시선으로 표현했다.^[1]

작은 화면이 큰 화면이 간과한 것을 보상하는 법을 아는 것 같았다.

마침내 붙잡은 하나

마침내 1993년, 여인의 향기가 승리를 가져왔다—시각 장애가 있는 쓰디쓴 베테랑 프랭크 슬레이드 중령으로 베스트 액터 오스카를 받은 것이다. 그는 필터 없이 인생을 비난하고 춤추며, 그 후유아! 소리가 크레딧 이후에도 메아리쳤다.

"'여인의 향기'로 오스카를 받았을 때의 감정이 나를 놀라게 했어요. 새로운 감정이었죠. 전에 느껴본 적이 없었어요. 지금은 제 오스카를 별로 보지 않아요. 하지만 처음 받았을 때, 몇 주 동안 올림픽 금메달을 딴 것과 비슷한 감정이 들었어요."

— 알 파치노^[6]

승리 속에서도 거리가 느껴진다—그는 그것에 머무르지 않고, 거의 기억나지 않는 여행의 기념품처럼 여긴다. 그것이 파치노다: 순간에 강렬하지만, 그 후에는 도망친다.

노미네이션들은 그 전후로 쌓여 경력 전체에 여덟 개가 됐지만, 그 한 번의 승리는 예외처럼 느껴진다.

그의 작품은 아이콘을 외친다—마이클 코를레오네의 조용한 타락, 스카페이스에서 토니 몬타나의 폭발적 최후, 심지어 저스티스 킬에서 늙은 복서 역할—그런데 아카데미의 사랑은 일관되지 않고, 인정의 조각들을 간헐적으로 나눠줬다.

바이럴 메아리

2024년 오스카 실수? 그것은 모든 아슬아슬한 순간에 대한 콜백처럼 느껴진다. 파치노가 봉투를 꽉 쥔 채 후보들을 건너뛰는데—아마 긴장 탓이거나 프로듀서의 지시가 엇나간 탓일 수 있지만, 극장이 매달리고 오펜하이머의 승리가 대체 뭐냐는 소란 속에 평평하게 떨어진다.^[4] 아침이 되자 클립이 사방에 퍼지고, 일부는 재앙이라고 부르며 다른 일부는 노장 배우의 괴짜성으로 치부한다.^[5]

속삭임이 들리는 듯하다: 포커 칩처럼 쌓인 노미네이션을 현금화하지 못한 그 남자가 이제 스포트라이트 자체를 더듬는다. 하지만 그게 아이러니—파치노는 결코 세련됨에 관한 사람이 아니었다. 그의 힘은 엉망진창, 캐릭터를 숨쉬게 하는 거친 가장자리에 있다.

서피코를 다시 생각해 보라. 골든 글로브 수상이 오스카가 인정했지만 봉인하지 않은 날것을 강조한다.^[1] 또는 미국을 위한 천사들과 잭으로의 TV 휩쓸기, 의식의 광채 없이 풀어놓을 수 있었다.^[1]

그는 다른 곳에서 상을 모았다—서피코의 글로브, TV 트리오—하지만 오스카? 그들은 유혹하고, 대부, 딕 트레이시, 글렌개리의 조연 노미네이션부터 …그리고 정의를 위해, 대부 2부, 개처럼 울부짖는 낮, 서피코의 베스트 액터 러닝까지 간헐적으로 영예를 준다.^[1]

최근 클립은 그것을 증폭할 뿐: 시상조차 파치노는 규칙을 따를 수 없다.

대본은 잊어라.

그게 파치노의 진짜 노미네이션—오스카 유무와 상관없이 자신으로 사는 일생.

결국 그 바이럴 순간을 보면서, 찬사의 가장자리에서 수십 년을 춤추며 춤 자체에 완전히 빠지지 않은 남자를 보지 않을 수 없다. 솔직한 해석? 파치노의 어색함은 결함이 아니라, 아카데미가 수십 년 전 처음 발견한 그 예측 불가능한 불꽃이 여전히 살아 있다는 증거다.