Pavel Durov, Dubai'den gelen grenli bir videoda başka bir tutuklama emrinin namlusuna sakin bir ifadeyle bakıyor; güneş, şifreli imparatorluğunu barındıran cam kulelere vuruyor.[4] Telegram'ın kurucusu olan 40 yaşındaki Durov, kargaşanın üstünde süzülüyor—Rusya'dan sürgün edilmiş, sınırlara bağlı olmayan, milyarlar kazandıran dijital özgürlük vizyonunun peşinde. 2006'da VKontakte'yi kurdu, Rusya'nın Facebook cevabı olan bu platformu Kremlin'in onu dışarı sıkıştırmasından önce dev bir canavara dönüştürdü.[1] Bugün Telegram, 1 milyar aktif kullanıcıyla vızıldıyor ve 2024'te 1 milyar dolardan fazla gelirle kârlılığa geçti.[1] Durov'un hikayesi bir siberpunk roman gibi okunuyor: dahi kodcu, meydan okuyan isyancı, milyarder göçebe. Ama kodu soyduğunuzda, bir adamın kontrol savaşının ham emeğini buluyorsunuz. ### VK'nın Çılgın Yolculuğu Durov, VKontakte'yi Eylül 2006'da başlatıyor, Saint Petersburg Devlet Üniversitesi yurdundan beta testini yapıyor, yanında kardeşi Nikolai ile.[5] Bu, Rusya'nın Facebook kopyası ama daha keskin, daha aç—profiller, duvarlar, gruplar bağlantı arayan bağlantılı gençlik arasında patlıyor. Temmuz 2007'ye gelindiğinde 1 milyon kullanıcıya ulaşıyor; Nisan 2008'de 10 milyon.[1] Aralık 2008'de VK, Odnoklassniki'yi geride bırakarak Rusya'nın en büyük sosyal ağı tahtına oturuyor.[1] Site, Putin'in avlusunda 3 milyar dolarlık bir değerlemeye ulaşıyor, dijital altın avı.[1] Durov, fildişi kule tipi değil. 2011'de sokak protestoları sırasında Kremlin sansürüne direniyor, kullanıcı verisi taleplerine karşı kapüşonlu bir köpeğin orta parmağını gösteren bir fotoğrafı yükleyerek—gerilim artıyor, cezalar yağıyor.[5] VK o zamana kadar bir canavar ama baskı artıyor. Aralık 2013'te biraz boyun eğiyor, hisselerinin %12'sini Ivan Tavrin'e satıyor, o da onları Mail.ru'ya devrederek çoğunluk kontrolünü veriyor.[6] Bu, kilin ucu.
TarihOlay
2006-09Pavel Durov, VKontakte'yi beta testi için başlattı, kardeşi Nikolai ile Saint Petersburg Devlet Üniversitesi'nde birlikte kurarak Rusya'nın Facebook eşdeğeri olarak hızla büyüttü.[5]
2007-01-19VKontakte, resmi olarak Rus özel limited şirketi olarak tescil edildi.[5]
2011Durov, protestolar sırasında Rus hükümetinin sansür taleplerine direndi, kapüşonlu bir köpek fotoğrafı paylaşarak siyasi gerilimlere ve cezalara yol açtı.[5]
2013-08Durov, Kremlin'in VKontakte'ye müdahalesine yanıt olarak Berlin'den güvenli, şifreli mesajlaşma uygulaması Telegram'ı başlattı, Buffalo, New York'ta yedek bir ekiple gizlice geliştirdi.[5]
2013-12Durov, VK hisselerinin %12'sini Ivan Tavrin'e satmaya zorlandı, Tavrin daha sonra bunları Mail.ru'ya devrederek çoğunluk sahipliği verdi.[6]
2014-04-21Durov, Ukraynalı aktivistlerin kullanıcı verilerini Rus yetkililerle paylaşmayı reddettikten sonra VKontakte CEO'luğundan kovuldu, hisselerini sattı ve Rusya'dan ayrıldı.[5]
2017Durov, Telegram'ı para kazanmak için Telegram Açık Ağı (TON) ve Gram kripto parasını duyurdu, yatırımcılerden 1,7 milyar dolar topladı.[5]
2020-05SEC yasal savaşlarının ardından Durov, TON geliştirmesini durdurdu, 1,2 milyar doları yatırımcılara iade etti, ancak proje daha sonra Toncoin olarak bağımsız evrildi.[5]
21 Nisan 2014'te kovuluyor—Rusya'nın Ukraynalı kullanıcı verisi taleplerini reddettikten sonra CEO'luktan atılıyor.[5] Durov kalan hisselerini satıyor, 300 ila 400 milyon doları cebe indiriyor ve Rusya'dan sonsuza dek kaçıyor.[1] 28 yaşında VK macerasından yüz milyonlarca dolarla oturuyor.[1] Yaptığı imparatorluk yeni sahipler altında çöküyor ama Durov? O zaten dönüyor. ### Telegram'ın Gölge Başlatılışı Durov, Telegram'ı Ağustos 2013'te pişiriyor, tam VK'nın duvarları kapanırken—Berlin'de doğuyor, kemiğe kadar şifreli, gözetlemeye orta parmak.[5] Nikolai ile gizlice kodluyorlar, Buffalo, New York'ta yedek ekip gizli.[5] Bu sadece sohbet değil; kale, uçtan uca şifreleme fısıldarı meraklı gözlerden koruyor. Merkez 2017'de Dubai'ye kayıyor, BAE'nin vergi cenneti havası Durov'un gezgin hayatına uyuyor.[1] Uygulama önce sessizce büyüyor, sonra patlıyor. 2024'e gelindiğinde aylık 1 milyar kullanıcı dokunuyor—erken şüphecileri ezip geçen bir sayı.[1] O yıl gelir 1 milyar doları aşıyor, yıllarca para kaybeden ilk siyah mürekkep.[1] Durov 2017'ye kadar kendi cebinden yaklaşık 218 milyon doları sunucuları çalıştırmak için pompalıyor.[1] Aylık yakıtın 1 milyon dolar olduğu söyleniyor.[2] Yatırımcılar yığılıyor: Rus oligarkları ağırlıklı 1,7 milyar dolar, Roman Abramovich'in fonu, hatta Wirecard'ın şüpheli yöneticisi Jan Marsalek.[1] Tahviller de akıyor—Mart 2024'ten beri bir milyardan fazla dolar.[1] Kripto hayalleri sert çöküyor. 2017'de Durov, Telegram Açık Ağı TON'u ve Gram jetonlarını tanıtıyor, canavarı finanse etmek için—çılgınca 1,7 milyar dolar topluyor.[5] ICO'dan 2 milyar dolar gözlüyor.[2] SEC 2020'de freni çekiyor; Durov fişi çekiyor, 1,2 milyar doları iade ediyor, TON'un onsuz Toncoin'e dönüştüğünü izliyor.[5] Şimdi IPO söylentileri dönüyor, değerlemeler 30 ila 50 milyar dolar arasında—Durov'un sonraki bölümünü aydınlatabilecek spekülatif ateş.[1] Net servet tahminleri inip çıkıyor. Biri 260 milyon dolar diyor; diğeri 24 Ağustos 2024 itibarıyla 15,5 milyar dolara fırlatıyor.[2][3] Adam bir şifre, spot ışıkları kaçırıyor ama nakit akışı imparatorluk diye bağırıyor. Durov, uzlaşma yerine sürgünü seçti.

"O yılın sonunda zor bir karar vermek zorunda kaldım çünkü bana temelde iki suboptimal seçenek sunuldu; bunlardan biri ülkenin liderlerinin bana yapmamı söylediklerine uymaya başlamaktı. Diğeri ise şirketimdeki hisselerimi satmak, emekli olmak, CEO'luktan istifa etmek ve ülkeyi terk etmekti. Ben ikincisini seçtim."

— Pavel Durov, 2024-09-04[9]
### Göçebenin Kodu Durov'un felsefesi gürültüyü kesiyor—insanlık biriktirmeden önde. Bunu 2019'da söylüyor: türe hizmet etmek, servet veya şöhret yığmaktan üstün.[10] Tutkulu, neredeyse rahipli, tutuklamalardan kaçan ve kedi memelerinden manifestolara kadar her şeyi barındıran uygulamalar kuran bir adam için. Telegram çift kenarlı kılıç: muhalifler için gizlilik cenneti ama alt dünyanın mıknatısı olarak rapor ediliyor—Durov kullanıcı kontrolünde ısrar ediyor, kendi denetiminde değil.[1] Durov'un mitinin kenarlarında doğrulanamayanlar dönüyor—Dubai otel çatısında gömleksiz squatlar, gerçek veya sadece efsane olabilecek bir Instagram esnetmesi; Telegram'ın 570 milyon akıllı telefonda oturduğu iddiaları, milyar kullanıcı milestone'undan önceki bir rakam; veri kapmalarını engellemek için Virgin Adaları ve Belize'de offshore labirent fısıltıları, komplo yakıtı yapacak kadar opak; hatta Durov'un VK'yı 100 milyon kullanıcıya ulaştığında yönettiği, baskı yılları altında bulanıklaşan bir zaman çizelgesi. Dürüst okuma, Durov'un aziz hacker olmadığı ama makineye karşı duruşunun teknolojinin kolayca eğildiği bir dünyada samimi hissettirdiği. Telegram'ın bir sonraki hamlesi—IPO serveti veya güçle daha derin dolaşmalar—o mirası lekeleyip lekelemediği, Dubai sisinde asılı soru. Sonunda, onun gibi imparatorluklar geleceği sadece kodlamaz; giriş yapmanızı cesaretlendirir.

Kaynaklar

  1. [1] Doğrulanmış Messenger Founder Pavel Durov: The Telegram Billionaire and His ... — spiegel.de
  2. [2] The Life of Telegram CEO and VKontakte Founder Pavel Durov — businessinsider.com
  3. [3] Pavel Durov: The Visionary Behind Telegram and VK - Binance — binance.com
  4. [4] Bildirildi Pavel Durov - Wikipedia — en.wikipedia.org
  5. [5] Pavel Durov's Timeline — Full Story History - Shapes, Inc — shapes.inc
  6. [6] How did Pavel Durov actually build his empire? The history of VK ... — youtube.com
  7. [7] Pavel Durov: VK and Telegram Founder | PDF | Web 2.0 - Scribd — de.scribd.com
  8. [8] Transcript for Pavel Durov: Telegram, Freedom, Censorship, Money ... — lexfridman.com
  9. [9] Pavel Durov — The Tucker Carlson Podcast Transcript — podcasts.happyscribe.com
  10. [10] Pavel Durov - Wikiquote — en.wikiquote.org
  11. [11] Telegram CEO Pavel Durov warns the world of 'dark, dystopian ... — economictimes.com