Al Pacino: Ніколи не навчишся по-справжньому поводитися з номінацією на Оскар

Конверт залишається запечатаним

Ал Пачінo виходить на подіум на 96-й церемонії «Оскара», тримаючи конверт у руці, а прожектор висвітлює глибокі зморшки на його обличчі, ніби мапу кожної ролі, яку він коли-небудь відігравав зусиллями.

Йому зараз 83, голос хрипкий від десятиліть вигуків наказів як мафіозі та копи на межі, але цієї ночі він просто ведучий нагородження за Найкращий фільм — робота, яка мала б бути простою: відкрити картку, перелічити номінантів, оголосити переможця. Натомість він пропускає список повністю, бурмочучи щось про те, що все вже на екранах у глядачів, перш ніж назвати Oppenheimer чемпіоном.^[4] Натовп ворушиться, хвиля збентеження під оплесками, і ось так момент вибухає в інтернеті наступного дня, меми летять як випадкові кулі, половина мережі кривиться, інша половина захищає спадщину хлопця.^[5]

Це той тип помилки, яка здається менш помилкою, а більше Пачінo, який є самим собою — без сценарію, сирим, не зовсім вписаним у відполіровану машину великої ночі Голлівуду.

Погоня за номінацією

Ще у 70-х, коли Пачінo палав на екранах своєю стиснутою інтенсивністю, «Оскари» почали стукати в двері. Першим став Serpico у 1974-му, номінація на Найкращу чоловічу роль за образ свистка-копа, який не згинається, роль, яка принесла йому також «Золотий глобус».^[1] Потім The Godfather Part II того ж року, глибше занурення в душу Майкла Корлеоне, ще один шанс на Найкращу чоловічу роль.^[1] За ним Dog Day Afternoon у 1976-му, той дикий пограбування банку, що перетворилося на кризу заручників, де Сонні Вортзік Пачінo кричить за права своєї коханої — так, ще одна номінація.^[1] І не забувайте …And Justice for All у 1979-му, де він адвокат, що розпадається в кривій системі, заробляючи ще одну номінацію на Найкращу чоловічу роль.^[1]

Це були не просто номінації; вони відзначали хлопця, який міг перетворити тиху лють на щось електричне, ролі, від яких глядачі нахилялися вперед у кріслах.

Але танець Пачінo з Академією скрутився рано. За The Godfather у 1973-му він отримав номінацію на Найкращу чоловічу роль другого плану як зять молодого Віто — ні, чекайте, як Майкл, спадкоємець, що стає монстром.^[1] Це була примха категорії, але вона задала шаблон: близько, але не сигара.

Другорядні ролі, той самий вогонь

Швидко вперед до 90-х, і Пачінo все ще кружляє навколо статуетки. Dick Tracy у 1991-му приносить ще одну номінацію на Другорядну чоловічу роль, весь у змащеній загрозі як Біг Бой Капріс, жуючи декорації, ніби останню вечерю.^[1] Потім Glengarry Glen Ross у 1993-му, той тисковий котел продажу, де він Шеллі Левін, відчайдушний і переможений — ще один забіг на Другорядну роль.^[1]

Через усе це — жодної перемоги в Найкращій чоловічій ролі, лише ці піддражнювання, що тримали його в розмові, нагадування, як «Оскари» люблять фліртувати, не зобов'язуючись.

Телевізія дала те, що кіно утримувало, щоправда. У 2004-му Angels in America принесла «Еммі», «Золотий глобус» та SAG Awards за його Роя Конна, закритого брокера влади, що розпадається на сцені та екрані.^[1] Потім 2010-го You Don’t Know Jack, як лікар-евтаназіст Джек Кеворкян, зметала ту ж трійку — «Еммі», Глобус, SAG — Пачінo каналізував той моральний канат із тим самим незмигним поглядом.^[1]

Ніби маленький екран знав, як винагороджувати те, що великий пропустив.

Та, що прилипла

Нарешті, у 1993-му Scent of a Woman принесла перемогу — «Оскар» за Найкращу чоловічу роль за лейтенанта-полковника Френка Слейда, сліпого, гіркого ветерана, що бундючить і танцює крізь життя без жодного фільтра. Пачінo заволодів цим, той Hoo-ah! лунає довго після титрів.

"Це мене здивувало, те почуття, яке я отримав, коли виграв «Оскара» за «Scent of a Woman». Це було нове почуття. Я його ніколи не відчував. Я не бачу свого «Оскара» часто зараз. Але коли я його вперше отримав, тижнями після того було почуття, яке, мабуть, подібне до здобуття золотої медалі на Олімпіаді."

— Ал Пачінo^[6]

Навіть у перемозі є ця відстань — він не зациклюється на ній, ніби річ — сувенір з поїздки, яку він ледь пам'ятає. Це Пачінo: інтенсивний у моменті, невловимий після.

Номінації накопичувалися до і після, загалом вісім за кар'єру, але та одна перемога здається винятком, а не правилом.

Його творчість кричить ікона — тихе падіння Майкла Корлеоне, вибуховий кінець Тоні Монтани в Scarface, навіть пізніші ролі як постарілого боксера в Righteous Kill — але любов Академії залишалася непослідовною, роздаючи визнання поривами.

Вірусні відлуння

Та обмовка на «Оскарі»-2024? Вона падає як відсилка до всіх тих промахів. Пачінo, стискаючи конверт, пропускає номінантів — може, нерви, може, вказівка продюсера пішла шкереберть, але це залишає театр у підвішеному стані, перемога Oppenheimer падає пласко серед «що за чортівня».^[4] До ранку кліпи скрізь, дехто називає це катастрофою, інші знизують плечима як ексцентричність старого майстра.^[5]

Можна майже почути шепоти: ось хлопець із номінаціями, складеними як фішки в покер, які він ніколи не обміняв, тепер мимрить саму увагу. Але в тому іронія — Пачінo ніколи не був про блиск. Його сила в безладі, невідшліфованих краях, що роблять персонажів дихати.

Подумайте знову про Serpico, ту перемогу «Золотого глобуса», що підкреслює сирість, яку «Оскари» кивнули, але не запечатали.^[1] Чи телевізійні перемоги за Angels і Jack, де він міг розгулятися без блиску церемонії.^[1]

Він збирав нагороди деінде — Глобус за Serpico, телевізійні трійки — але «Оскари»? Вони дражнять, вшановують сплесками, від номінацій на Другорядну роль у The Godfather, Dick Tracy, Glengarry, до забігів на Найкращу чоловічу роль у …And Justice for All, Godfather II, Dog Day, Serpico.^[1]

Нещодавній кліп просто підсилює це: навіть ведучи, Пачінo не може грати за правилами.

Забудьте сценарій.

Це справжня номінація Пачінo — на все життя бути собою, «Оскар» чи ні.

Зрештою, дивлячись на той вірусний момент, важко не побачити хлопця, який десятиліттями танцював на межі визнання, не купившись повністю на танець. Чесне читання? Незграбність Пачінo — не вада; це доказ, що в нього все ще той непередбачуваний іскор, який Академія помітила всі ті роки тому.