Al Pacino - Ποτέ Δεν Μαθαίνεις Πλήρως Πώς να Χειριστείς μια Υποψηφιότητα για Όσκαρ

Το Φάκελος Παραμένει Σφραγισμένος

Ο Al Pacino ανεβαίνει στο βήμα στα 96α Βραβεία Όσκαρ, με τον φάκελο στο χέρι, το φως των προβολέων να πιάνει τις ρυτίδες που είναι χαραγμένες βαθιά στο πρόσωπό του σαν χάρτης κάθε ρόλου που έχει παλέψει να ερμηνεύσει.

Είναι 83 ετών τώρα, η φωνή του βραχνή από δεκαετίες που φώναζε εντολές ως μαφιόζοι και αστυνομικοί στα όρια, αλλά απόψε είναι απλώς ο παρουσιαστής για την Καλύτερη Ταινία, μια δουλειά που θα έπρεπε να είναι απλή—άνοιξε την κάρτα, απαρίθμησε τους υποψήφιους, ανακοίνωσε τον νικητή. Αντί γι' αυτό, παραλείπει εντελώς τη λίστα, μουρμουρίζοντας κάτι ότι είναι ήδη στις οθόνες του κοινού, πριν ονομάσει το Oppenheimer ως τον πρωταγωνιστή.^[4] Το κοινό σάλεψε, ένα κύμα σύγχυσης κάτω από τα χειροκροτήματα, και ξαφνικά, η στιγμή εξερράγη στο διαδίκτυο την επόμενη μέρα, με memes να πυροδοτούνται σαν αδέσποτες σφαίρες, το μισό ίντερνετ να νιώθει αμηχανία, το άλλο μισό να υπερασπίζεται την κληρονομιά του τύπου.^[5]

Είναι από εκείνες τις γκάφες που φαίνονται λιγότερο σαν λάθος και περισσότερο σαν ο Pacino να είναι ο Pacino—ασύντακτος, ωμός, όχι ακριβώς να ταιριάζει στην γυαλιστερή μηχανή της μεγάλης νύχτας του Χόλιγουντ.

Κυνήγι της Αναγνώρισης

Πίσω στη δεκαετία του '70, όταν ο Pacino έκαιγε ακόμα τις οθόνες με εκείνη την τεντωμένη ένταση, τα Όσκαρ άρχισαν να χτυπούν την πόρτα. Πρώτα ήρθε το Serpico το 1974, η υποψηφιότητά του για Καλύτερος Ηθοποιός για τον ρόλο του αστυνομικού που δεν έσκιβε, μια ερμηνεία που του χάρισε και Χρυσή Σφαίρα.^[1] Στη συνέχεια το The Godfather Part II τον ίδιο χρόνο, βουτώντας βαθύτερα στην ψυχή του Michael Corleone, άλλη μια υποψηφιότητα για Καλύτερος Ηθοποιός.^[1] Το Dog Day Afternoon ακολούθησε το 1976, εκείνη η άγρια ληστεία τράπεζας που έγινε κρίση ομήρων όπου ο Sonny Wortzik του Pacino ουρλιάζει για τα δικαιώματα του εραστή του—ναι, άλλη μια υποψηφιότητα.^[1] Και μην ξεχνάμε το …And Justice for All το 1979, όπου είναι ο δικηγόρος που ξετυλίγεται σε ένα διεφθαρμένο σύστημα, κερδίζοντας ακόμα μια υποψηφιότητα για Καλύτερος Ηθοποιός.^[1]

Αυτές δεν ήταν απλώς υποψηφιότητες· σημάδευαν έναν άντρα που μπορούσε να μετατρέψει την ήσυχη οργή σε κάτι ηλεκτρισμένο, ρόλους που είχαν το κοινό να σκύβει μπροστά στις θέσεις του.

Αλλά ο χορός του Pacino με την Ακαδημία στράβωσε νωρίς. Για το The Godfather το 1973, πήρε υποψηφιότητα για Β' Ανδρικό Ρόλο ως ο γιος του Vito—όχι, περίμενε, ως ο Michael, ο κληρονόμος που γίνεται τέρας.^[1] Ήταν μια ιδιομορφία κατηγορίας, αλλά έθεσε το μοτίβο: κοντά, αλλά όχι αρκετά.

Δευτερεύοντες Ρόλοι, Ίδια Φωτιά

Προχωρώντας γρήγορα στη δεκαετία του '90, και ο Pacino εξακολουθεί να κυνηγά το αγαλματίδιο. Το Dick Tracy το 1991 του χαρίζει άλλη μια υποψηφιότητα για Β' Ανδρικό Ρόλο, όλος λιπαρή απειλή ως ο Big Boy Caprice, να καταβροχθίζει το σκηνικό σαν να είναι το τελευταίο του γεύμα.^[1] Στη συνέχεια το Glengarry Glen Ross το 1993, εκείνο το καυτό κέντρο πωλήσεων όπου είναι ο Shelley Levene, απελπισμένος και ηττημένος—άλλη μια πορεία για Β' Ρόλο.^[1]

Σε όλα αυτά, κανένα Όσκαρ Καλύτερου Ηθοποιού, μόνο αυτά τα πειράγματα που τον κρατούσαν στη συζήτηση, μια υπενθύμιση για το πώς τα Όσκαρ αγαπούν να φλερτάρουν χωρίς να δεσμεύονται.

Η τηλεόραση πρόσφερε αυτό που ο κινηματογράφος κρατούσε πίσω, ωστόσο. Το 2004, το Angels in America του χάρισε Emmy, Χρυσή Σφαίρα και Βραβεία SAG για τον Roy Cohn, τον κρυφό μεσίτη εξουσίας που ξετυλίγεται στη σκηνή και την οθόνη.^[1] Στη συνέχεια το You Don’t Know Jack του 2010, ως ο γιατρός ευθανασίας Jack Kevorkian, σάρωσε την ίδια τριάδα—Emmy, Globe, SAG—ο Pacino να καναλιζάρει εκείνο το ηθικό τεντωμένο σχοινί με το ίδιο ακλόνητο βλέμμα.^[1]

Είναι σαν η μικρή οθόνη να ήξερε πώς να επιβραβεύσει αυτό που η μεγάλη παρέβλεπε.

Αυτό Που Κόλλησε

Τελικά, το 1993, το Scent of a Woman έφερε τη νίκη—Όσκαρ Καλύτερου Ηθοποιού για τον Lt. Col. Frank Slade, τον τυφλό, πικρό βετεράνο που ουρλιάζει και χορεύει μέσα στη ζωή χωρίς φίλτρα. Ο Pacino το κατείχε, εκείνο το Hoo-ah! να αντηχεί πολύ μετά τους τίτλους τέλους.

"Με εξέπληξε, το συναίσθημα που ένιωσα όταν κέρδισα το Όσκαρ για το 'Scent of a Woman.' Ήταν ένα καινούργιο συναίσθημα. Δεν το είχα νιώσει ποτέ. Δεν βλέπω συχνά το Όσκαρ μου τώρα. Αλλά όταν το πήρα πρώτη φορά, υπήρχε ένα συναίσθημα για εβδομάδες μετά που νομίζω ότι μοιάζει με το να κερδίζεις χρυσό μετάλλιο στους Ολυμπιακούς Αγώνες."

— Al Pacino^[6]

Ακόμα και στη νίκη, υπάρχει αυτή η απόσταση—δεν μένει σε αυτή, σαν το πράγμα να είναι ένα σουβενίρ από ένα ταξίδι που θυμάται ελάχιστα. Είναι ο Pacino: έντονος τη στιγμή, ελκυστικός μετά.

Οι υποψηφιότητες συσσωρεύτηκαν πριν και μετά, σύνολο οκτώ σε όλη του την καριέρα, αλλά αυτή η μία νίκη φαίνεται σαν την εξαίρεση, όχι τον κανόνα.

Το σύνολο του έργου του φωνάζει εικόνα—η ήσυχη πτώση του Michael Corleone, το εκρηκτικό τέλος του Tony Montana στο Scarface, ακόμα και μεταγενέστεροι ρόλοι όπως ο γηρασμένος πυγμάχος στο Righteous Kill—ωστόσο η αγάπη της Ακαδημίας παρέμεινε ασυνεπής, μοιράζοντας αναγνώριση σε παροξύνσεις και διακοπές.

Ιογενείς Αντηχήσεις

Εκείνη η γκάφα στα Όσκαρ του 2024; Πέφτει σαν επανάληψη όλων εκείνων των σχεδόν επιτυχιών. Ο Pacino, με τον φάκελο σφιχτά στο χέρι, παραλείπει τους υποψήφιους—ίσως νεύρα, ίσως σήμα παραγωγού που πήγε στραβά, αλλά αφήνει το θέατρο να κρέμεται, η νίκη για το Oppenheimer να πέφτει επίπεδα εν μέσω του τι-στο-διάολο.^[4] Μέχρι το πρωί, κλιπ παντού, κάποιοι να το λένε καταστροφή, άλλοι να το αποδίδουν στην εκκεντρικότητα του γέροντα μάστορα.^[5]

Μπορείς σχεδόν να ακούσεις τους ψιθύρους: ιδού ο τύπος με τις υποψηφιότητες σωρευμένες σαν φιψ στο πόκερ που ποτέ δεν έπαιξε, τώρα να σκοντάφτει στο ίδιο το φως της δημοσιότητας. Αλλά αυτή είναι η ειρωνεία—ο Pacino δεν υπήρξε ποτέ για την γυαλάδα. Η δύναμή του είναι στο χάος, στις ακατέργαστες άκρες που κάνουν τους χαρακτήρες να αναπνέουν.

Σκέψου ξανά το Serpico, εκείνη η νίκη Χρυσής Σφαίρας που υπογραμμίζει την ωμή ερμηνεία που τα Όσκαρ αναγνώρισαν αλλά δεν σφράγισαν.^[1] Ή οι τηλεοπτικές σ sweeps για το Angels και το Jack, όπου μπόρεσε να απελευθερωθεί χωρίς το βλέμμα της τελετής.^[1]

Έχει μαζέψει βραβεία αλλού—Χρυσή Σφαίρα για το Serpico, τις τηλεοπτικές τριάδες—αλλά τα Όσκαρ; Πειράζουν, τιμούν σε σπασμούς, από υποψηφιότητες Β' Ρόλου στο The Godfather, Dick Tracy, Glengarry, μέχρι αυτές για Καλύτερο Ηθοποιό στο …And Justice for All, Godfather II, Dog Day, Serpico.^[1]

Το πρόσφατο κλιπ απλώς το ενισχύει: ακόμα και παρουσιάζοντας, ο Pacino δεν μπορεί να παίξει εντελώς με τους κανόνες.

Ξέχνα το σενάριο.

Αυτή είναι η πραγματική υποψηφιότητα του Pacino—σε μια ζωή να είναι ο εαυτός του, με Όσκαρ ή χωρίς.

Στο τέλος, βλέποντας εκείνη την ιογενή στιγμή, είναι δύσκολο να μην δεις έναν άντρα που πέρασε δεκαετίες χορεύοντας στα όρια της αναγνώρισης χωρίς να αγοράσει πλήρως τον χορό. Η ειλικρινής ανάγνωση; Η αμηχανία του Pacino δεν είναι ελάττωμα· είναι η απόδειξη ότι διατηρεί ακόμα εκείνη την απρόβλεπτη σπίθα που εντόπισε πρώτη η Ακαδημία πριν από τόσα χρόνια.