Ksenia Patrusheva: Parigi mi ha dato la carriera, la Russia mi ha dato me stessa

Questa intervista è nata non in redazione e non secondo un piano prestabilito. Il redattore capo di getcelebrity.com Andrey Zaruev ha incontrato Ksenia Patrusheva — sua amica e compagna di classe a Yuzhno-Sakhalinsk — alla prima dello spettacolo «Sirin» nella Casa-Museo di Čechov, che lui produce. Ksenia è venuta appositamente alla prima da San Pietroburgo, e dopo hanno continuato la serata con una cena in un accogliente caffè «Yug 22» su Bolshaya Nikitskaya. La conversazione, iniziata come un incontro tra vecchi amici, si è gradualmente trasformata in un grande e molto personale intervista — su Parigi, il ritorno in Russia, la maternità, la forza e un nuovo punto di riorganizzazione della vita.

Ksenia Patrusheva è una di quelle donne la cui biografia non si adatta alla solita formula del «successo». Parigi, moda, servizi fotografici beauty, l'alta industria, e poi — una svolta netta: ritorno in Russia, cucina, arte pasticcera, nascita di un bambino con autismo, un nuovo sistema di coordinate e un discorso completamente diverso su felicità, forza e futuro.

Su Parigi e l'inizio della carriera

— Ksenia, se si guarda alla tua vita dall'esterno, sembra che tu avessi uno «scenario ideale» pronto: Parigi, carriera, industria della bellezza, marchi famosi. In quale momento hai capito che questo scenario non era definitivo?

— Probabilmente nel momento in cui esteriormente tutto sembrava corretto, ma dentro di me non c'era più quella sensazione di movimento di un tempo. Parigi mi ha dato tantissimo. È stata una scuola enorme — di disciplina, gusto, raccoglimento interiore. Lì non si può essere sciatti né nel lavoro né nel pensiero. Devi sempre essere all'altezza di un livello molto alto.

Ma a un certo punto ho capito che si può vivere in un'immagine bellissima e allo stesso tempo allontanarsi sempre di più da se stessi. Avevo una professione, riconoscimento nella mia nicchia, un lavoro stabile, un ritmo prevedibile. Eppure dentro di me cresceva la sensazione che la mia vita dovesse essere più grande di una semplice carriera ben riuscita.

— Nella tua storia originale, l'ingresso nel mondo della modellistica sembra quasi casuale. Succede solo nei film — o una singola incontro può davvero cambiare tutta la vita?

— Nel mio caso è andata esattamente così. Sono andata a un servizio fotografico solo per supportare un'amica, e da lì gli eventi si sono susseguiti molto rapidamente. Mi hanno notata, sono uscite le prime foto, poi un incontro, poi un'agenzia, poi Parigi. Da giovani questi colpi di scena sembrano naturali: non fai in tempo a spaventarti, perché tutto accade a velocità vertiginosa.

Ma ora capisco: la casualità è solo la prima spinta. Dopo, è il carattere a decidere tutto. Nell'industria della bellezza diventa presto chiaro chi è lì per un paio di scatti e chi è in grado di reggere il carico, la competizione, la solitudine e la necessità costante di essere in forma — non solo fisica, ma anche interiore.

— Hai vissuto in Francia per quasi undici anni. Cosa ha fatto Parigi di te come persona?

— Mi ha assemblata. Mi ha insegnato a non aspettare che qualcuno ti crei la vita. A Parigi capisci presto: nessuno ti salverà, ti convincerà, ti coprirà le spalle. O costruisci te stessa da sola, o ti dissolvi.

Dall'altro lato, Parigi acuisce moltissimo il senso della forma. Lì conta tutto: la luce, l'intonazione, il tessuto, la pausa, l'espressione del viso, il gesto. E credo che questa sensibilità per la sfumatura mi sia rimasta per sempre. Solo che dopo si è spostata dalla fotografia e dalla passerella — al cibo, al gusto, alla presentazione, all'atmosfera.

Beauty girl da Parigi

— Avevi una posizione consolidata proprio nei servizi fotografici beauty. Perché è andata così?

— Probabilmente perché avevo quel tipo di viso che funzionava bene in quell'estetica. A Parigi mi sono guadagnata la reputazione di beauty girl. È un mondo particolare. Non c'è caos o casualità, che a volte vengono romanticizzati nella moda. Tutto è calibrato al millimetro: luce, pelle, texture, sguardo, angolazione della testa. È un lavoro molto sottile.

E probabilmente era proprio questa precisione a essermi sempre vicina. Non ero una persona del nomadismo infinito sulle passerelle. Mi piaceva costruire la mia nicchia — non rumorosa, ma stabile.

Il ritorno in Russia

— Eppure sei tornata. Perché? Perché una persona che «aveva tutto» a Parigi sceglie un giorno la Russia?

— Perché «tutto» è una parola molto ingannevole. A volte hai davvero quasi tutto ciò che si considera prova di successo, ma manca la sensazione di casa. Manca il senso che la tua vita sia radicata qui.

Il ritorno in Russia per me non è stato un gesto di negazione di Parigi. Non era un «contro», ma un «per». Per la possibilità di vivere più vicina alle mie radici, alla mia lingua, alla mia famiglia, a quel futuro che volevo costruire non più come modella, ma come persona. È diventato importante non solo lavorare, ma vivere davvero, vivere la vita intera, non solo la sua parte bella.

Oltretutto, la Russia per me è uno spazio di energia viva. Qui tutto è più duro, a volte più complicato, ma anche più onesto. C'è meno decoratività e più realtà. E a un certo punto è proprio questo a diventare più importante del comfort.

Dalla moda all'arte pasticcera

— Dopo Parigi, hai iniziato inaspettatamente a studiare cucina. Sembrava una fuga da un'estetica all'altra?

— No, piuttosto un naturale proseguimento. La gente spesso pensa che moda e gastronomia siano mondi diversi. Io invece vedo tra loro tantissimi punti in comune. In entrambi ci sono composizione, sfumatura, senso del materiale, lavoro sull'impressione. Solo che in un caso crei un'immagine, nell'altro un gusto e una memoria emotiva.

Io pensavo in grande, a un ristorante, a una cucina, a un progetto gastronomico completo. Ma la vita ha presto mostrato che il mio rapporto con il cibo si sarebbe sviluppato secondo uno scenario personale. A un certo punto l'arte pasticcera mi ha catturata di più. Nei dessert c'è tantissima precisione, quasi gioielleria. E questo mi è vicino.

— Cosa ti ha particolarmente affascinato nei dessert?

— In essi c'è contemporaneamente rigore e delicatezza. Un dessert non tollera approssimazioni, ma allo stesso tempo deve evocare un sentimento. Non è solo «qualcosa di dolce». È un'atmosfera, un ricordo, a volte quasi una terapia.

Mi sembra in generale che il dessert sia un genere molto onesto. Non può essere convincente a metà. O ha un'idea, un gusto, una misura, un carattere, o è solo una cosa bella senza anima. E io ho sempre voluto fare non solo belle cose, ma cose con significato.

Maternità e nuove coordinate

— Poi nella tua vita è arrivata, probabilmente, la rivalutazione più forte di tutto — la maternità.

— Sì. E la maternità nel mio caso è presto smessa di essere un tema astratto e bello. È diventata una realtà in cui non si posa, ma si resiste. Quando hai un figlio, inizi a guardare te stessa, il tempo, le ambizioni in modo completamente diverso. E quando scopri che tuo figlio ha l'autismo, questo ti cambia ancora più in profondità.

Smetti di vivere in categorie di impressione esteriore. Inizi a preoccuparti di tutt'altro: come aiutare, come capire, come non perdere nulla, come strutturare la giornata, come trovare forze, come imparare a vedere non la diagnosi, ma la persona.

— Hai detto una cosa molto importante: dalla nascita del bambino ti sei dedicata allo studio dei problemi dell'autismo infantile. Cosa significa questo nella pratica?

— Significa che non volevo essere solo una madre spaventata che vive da un'ansia all'altra. Per me era importante capirci. Leggere, osservare, parlare con specialisti, vedere schemi, studiare i problemi dell'autismo infantile, imparare a capire le reazioni di mio figlio, il suo ritmo, le sue peculiarità, il suo linguaggio.

Quando ti confronti con una storia del genere, capisci presto che la superficialità qui è impossibile. O entri davvero in questo mondo, o vivi sempre con un senso di impotenza. E io non volevo sentirmi impotente. Era importante diventare un sostegno per mio figlio.

— Quanto è difficile percorrere questo cammino da sola?

— Molto difficile. E qui non voglio abbellire nulla. Quando cresci da sola un figlio, rispondi tu per la routine, la salute, lo sviluppo, i soldi, il tuo stato interiore — non hai il lusso di crollare. Anche se lo vorresti tanto.

Ma in questo c'è anche l'altro lato. Diventi più onesta. Ti liberi di tutto il superfluo. Inizi a capire meglio le tue vere forze e i tuoi veri limiti. E gradualmente scopri che in te c'è molta più resistenza di quanto pensassi.

Una nuova definizione di successo

— Cosa succede al concetto di successo in periodi del genere?

— Cambia completamente. Prima il successo poteva essere associato a progetti, contratti, status, geografia. Ora per me il successo è quando mio figlio fa un passo avanti. Quando vedo che percepisce meglio il mondo, interagisce meglio, è più calmo, più sicuro. Quando io stessa non mi spezzo, ma continuo a vivere, lavorare, costruire, amare.

Mi sembra che in generale, dopo prove di vita serie, una persona smetta di credere alle definizioni patinate del successo. Il successo non è un'immagine. È la capacità di non tradire la vita quando smette di essere comoda.

— Hai avuto esperienza con masterclass per bambini speciali. È una storia isolata o una direzione che vuoi sviluppare ulteriormente?

— Mi piacerebbe tanto svilupparla. Perché ho visto come il cibo e il processo di creazione manuale funzionino come un linguaggio di contatto. A volte attraverso gusto, texture, forma, azione ripetitiva, un bambino si connette al mondo più facilmente che attraverso parole dirette e richieste.

Mi sembra che qui ci sia un grande futuro — non solo come gesto benefico, ma come pratica completa e consapevole. L'inclusione in generale dovrebbe smettere di essere una bella parola per i rapporti. Dovrebbe diventare parte della vita urbana reale.

Il futuro: un progetto di dessert con anima

— Come vedi il tuo lavoro oggi? È solo produzione di dessert o già qualcosa di più?

— Sicuramente non mi interessa fare «un altro simpatico progetto di dessert». Voglio che il mio lavoro abbia un carattere e una storia interiore. Che siano dessert dietro i quali si senta il gusto, la memoria, l'attenzione ai dettagli e l'esperienza umana.

Mi è vicina l'idea di un piccolo progetto molto qualitativo a San Pietroburgo — forse all'inizio cameristico. Senza frenesia superflua, ma con una forte identità. Inoltre mi interessano collaborazioni, formati pop-up, lavoro con caffè, eventi, marchi. E forse più avanti — una parte educativa o sociale, legata a bambini e mamme che percorrono un cammino difficile e vogliono non solo sopravvivere, ma ritrovare il senso della vita.

— Quindi il progetto potrebbe avere anche una dimensione sociale?

— Assolutamente. Per ora non voglio usare parole troppo grandi, ma per me è davvero importante che il lavoro non esista nel vuoto. Quando passi attraverso una forte trasformazione personale, non ti basta più solo vendere un prodotto. Vuoi che ci sia qualcos'altro — supporto, significato, calore umano.

Forse saranno programmi speciali, masterclass, collaborazioni con fondazioni o centri. Forse progetti per donne che si ricostruiscono dopo cambiamenti di vita pesanti. Per ora ci vado con cautela, ma sento decisamente che il mio cammino non è solo sul cibo.

Precisione parigina e profondità russa

— Cosa ti è più vicino oggi: la precisione parigina o la profondità russa?

— Mi sembra che in me ora ci siano entrambe. Parigi mi ha insegnato qualità, forma, esigente professionalità. La Russia mi ha restituito la profondità, il sentimento vivo, il diritto di non essere perfetta, ma autentica.

E probabilmente solo ora sto iniziando a unire davvero queste due parti in me. Prima ero sempre in movimento, o in lotta, o in adattamento. Ora emerge la possibilità non solo di sopravvivere alle circostanze, ma finalmente di costruire qualcosa di mio — dalla mia esperienza, dal mio dolore, dalla mia bellezza.

— E l'ultima domanda. Se oggi dovessi spiegare in una frase di cosa parla la tua storia, cosa diresti?

— Del fatto che la vita non è mai obbligata a procedere dritta. A volte le svolte più importanti sembrano una perdita, un rifiuto, una pausa, un rallentamento forzato. E poi si scopre che è proprio lì che la persona incontra se stessa autentica.

---