アル・パチーノ - オスカー・ノミネーションの扱い方を決して完全に学ぶことはない

封筒はそのまま

アル・パチーノが第96回アカデミー賞の壇上に上がり、手に封筒を持ち、スポットライトが彼の顔に深く刻まれた皺を照らし出す。それはこれまで彼が必死に演じてきたすべての役の地図のようだ。

今や83歳、数十年にわたりマフィアのボスや精神の限界にいる警官として命令を叫び続けたせいで声はかすれているが、今夜彼は作品賞のプレゼンターを務めるだけだ。本来なら簡単な仕事——カードを開き、ノミネートを読み上げ、勝者を発表するだけだ。ところが彼はノミネートリストを完全にスキップし、観客のスクリーンにすでに表示されているとつぶやいた後、オッペンハイマーを優勝と発表した。^[4] 観客は拍手の中、戸惑いの波が広がり、次の日にはその瞬間がオンラインで爆発、ミームが散弾のように飛び交い、ネットの半分は気まずく思い、もう半分は彼のレガシーを擁護した。^[5]

これは単なるミスというより、パチーノらしいパチーノの瞬間——台本なし、生々しく、ハリウッドの華やかな夜の洗練された機械にぴったり収まらない感じだ。

ノミネーションを追いかけて

70年代、パチーノがあの抑えきれない激しさでスクリーンを焼き尽くしていた頃、アカデミー賞の扉が開き始めた。最初は1974年のセルピコで、屈しない内部告発者の警官役で主演男優賞にノミネートされ、ゴールデングローブ賞も獲得した。^[1] 同年のゴッドファーザー PART IIでは、マイケル・コルレオーネの魂にさらに深く入り、もう一つの主演男優賞ノミネート。^[1] 1976年にはドッグ・デイ・アフタヌーンが続き、銀行強盗が人質事件に変わる狂気の物語で、パチーノのソニー・ウォーツィクが恋人の権利を叫ぶ——またノミネートだ。^[1] そして1979年の…And Justice for Allでは、腐敗したシステムで崩れゆく弁護士役で、さらに主演男優賞ノミネートを獲得。^[1]

これらはただのノミネートではなく、静かな怒りを電撃のようなものに変える男の証で、観客を席から引きつける役柄だった。

しかしパチーノのアカデミーとのダンスは早くも複雑になった。1973年のゴッドファーザーでは、若いヴィトの義理の息子——いや、待て、怪物に変わる後継者マイケル役で助演男優賞ノミネートを獲得。^[1] カテゴリーの妙な選択だったが、パターンを決めた：あと一歩、だが煙草はなし。

脇役でも同じ炎

90年代に飛べば、パチーノはまだ像を狙っていた。1991年のディック・トレイシーでビッグ・ボーイ・カプリス役の油ぎった脅威で助演男優賞ノミネート、最後の食事のようにセットを噛み砕く。^[1] 1993年のグレンガリー・グレン・ロスでは、プレッシャーの販売の巣窟で必死で敗北したシェリー・リーヴィン役——また助演ノミネート。^[1]

すべてを通じて、主演男優賞の勝利はなく、これらのからかいが彼を話題に保ち、アカデミーがコミットせずに浮気するのを思い出させる。

しかしテレビは映画が惜しんだものを与えた。2004年のエンジェルス・イン・アメリカでロイ・コーン役——クローゼットにいる権力ブローカーが舞台とスクリーンで崩壊——エミー賞、ゴールデングローブ賞、SAG賞を獲得。^[1] そして2010年のYou Don’t Know Jackで安楽死医者のジャック・ケヴォーキアン役、同じトリオ——エミー、グローブ、SAG——を総なめ、パチーノは変わらぬまっすぐな視線で道徳の綱渡りを演じた。^[1]

小画面は大画面が見落としたものを報いる方法を知っていたようだ。

ついに手に入れたもの

ついに1993年、セント・オブ・ア・ウーマンが勝利をもたらした——視力を失った苦々しい退役軍人フランク・スレイド中佐役で主演男優賞オスカー。パチーノはそれを支配し、あのフーア！がエンドロール後も響き続けた。

「『セント・オブ・ア・ウーマン』でオスカーを獲った時の感覚に驚いた。あれは新しい感覚だった。初めてのものだ。今はオスカーをあまり見ない。でも最初に手に入れた時は、数週間その後、オリンピックで金メダルを獲ったような感覚が続いたと思う。」

— アル・パチーノ^[6]

勝利の中にも距離感がある——彼はそれに浸らない、まるでほとんど覚えていない旅の土産物のように。それはパチーノだ：瞬間的に激しく、その後つかみどころがない。

ノミネーションはその前後も積み上がり、キャリア通算8回だが、その1回の勝利は例外で、ルールではない。

彼の作品群はアイコンを叫ぶ——マイケル・コルレオーネの静かな堕落、スカーフェイスのトニー・モンタナの爆発的な終わり、Righteous Killの老いたボクサーさえ——しかしアカデミーの愛は一貫せず、認識を断続的に与える。

バイラルの反響

2024年のアカデミー賞の失敗？ それはすべてのニアミスへのコールバックのように響く。パチーノは封筒を固く握り、ノミネートをスキップ——神経か、プロデューサーの合図が狂ったか、だが劇場を宙吊りにし、オッペンハイマーの勝利が何だこれのなかで平板に着地。^[4] 朝にはクリップがあちこちに、一部は惨事と呼び、他は老巨匠の風変わりさと肩をすくめる。^[5]

囁きが聞こえてきそう：ノミネーションをポーカーチップのように積み上げて換金しなかった男が、今度はスポットライト自体をふいにする。だがそれが皮肉——パチーノは洗練されたものではない。彼の力は乱れにあり、キャラクターを息づかせる磨かれていない縁に。

セルピコをもう一度考えろ、あのゴールデングローブ勝利がアカデミー賞の生々しさを認めつつ封じ込めなかったのを強調。^[1] またはエンジェルスとジャックのテレビ総なめで、セレモニーの眩しさなしに解き放てた。^[1]

彼は他で賞を集めた——セルピコのグローブ、テレビのトリオ——だがアカデミー賞？ からかい、ゴッドファーザー、ディック・トレイシー、グレンガリーの助演ノミネートから…And Justice for All、ゴッドファーザー II、ドッグ・デイ、セルピコの主演ノミネートまで、断続的に栄誉を与える。^[1]

最近のクリップはそれを増幅する：プレゼント中ですら、パチーノはルール通りにできない。

台本なんて忘れろ。

それがパチーノの本当のノミネーション——オスカーだろうとなかろうと、自分らしく生きる生涯に。

結局、あのバイラルな瞬間を見ると、称賛の淵で何十年も踊り続け、ダンスに完全に溶け込まなかった男が見える。率直に言えば、パチーノのぎこちなさは欠点ではなく、アカデミーが何十年も前に最初に見つけた予測不能な輝きの証明だ。