かつて国中の人々が読んでいたイリヤ・エレンブルグは、なぜ新しい世代の読書体験からほとんど姿を消してしまったのか。そして、なぜ今、彼の本が予想外に現代的な響きを取り戻しているのか。これから制作される映画の作者たちは、これらの問いへの答えを、作家・画家のパヴェル・ペッペルシュテインと、美術評論家であり、アートプロデューサー、コレクター、ギャラリー「Веллум」の創設者であるリュボーフィ・アガフォノワとともに探し求めた。
ニコリナ・ゴラで、ドキュメンタリー映画「イリヤ・エレンブルグの戦勝記念日」の主要な撮影日のひとつが終了した。この作品は、監督のアルテミー・ベロフとスタジオ「Синема Лайн」(「Мосфильм」)が、大統領文化イニシアチブ基金の支援を受けて撮影している。
新しいエピソードの主役となったのは、パヴェル・ペッペルシュテインとリュボーフィ・アガフォノワだ。対話相手の選択そのものが、この作品の構想を明らかにしている。作者たちが関心を寄せるのは、エレンブルグの伝記だけでなく、今日の文化における彼の存在なのだ。数十年を経て、なぜ現代の芸術的・知的な議題を大きく左右する人々が、再びこの作家へと目を向けるのか。
イリヤ・エレンブルグは、ロシアの20世紀において最も複雑で説明しがたい人物のひとりであり続けている。作家であり、ジャーナリスト、従軍記者、革命と戦争の目撃者、Пабло Пикассоや主要なヨーロッパの画家たちの友人であり、その題名がひとつの時代の呼称となった中編小説「雪どけ」の著者である彼は、同時にいくつもの世界に属していた。ソビエトの世界とヨーロッパの世界、文学の世界と芸術の世界に。
撮影地がニコリナ・ゴラとなったのは偶然ではない。この伝説的な古い別荘地では、数十年にわたって作家、画家、映画監督、学者、音楽家たちが集ってきた。こうした環境の中で、エレンブルグについての語らいは特別な調子を帯びる。それはもはや一人の人間の物語にとどまらず、古い家々や家族の蔵書、世代から世代へと受け継がれる本の中で生き続ける文化的記憶についての語らいでもある。
パヴェル・ペッペルシュテインは、エレンブルグの作品をいくつも思い出す。「フリオ・フレニート」、「ヨーロッパの終わり」、「13本のパイプ」などだ。しかし、彼はお馴染みの文学研究的な分析ではなく、この作者の内なる本質を定義しようとする。ペッペルシュテインが見出したエレンブルグの公式は、予想外で的確なものだった。
「シニシズムへのセンチメンタルな態度」。
彼の考えでは、今日とりわけ現代的に受け止められるのは小説「ヨーロッパの終わり」だという。ほぼ百年前、エレンブルグはこの作品の中で、ゆっくりと消えゆくヨーロッパ世界の姿を描き出した。戦争、疫病、文明の破局の空間である。今や、これらのイメージの多くは、文学的な空想としてではなく、未来への不安な予感として読まれている。
映画の中心的なエピソードのひとつとなるのが、ペッペルシュテインとリュボーフィ・アガフォノワの対話だ。作品全体を貫く問いを提起するのは、まさに彼女である。かつて国中のほぼすべての読者に知られていた作家が、なぜ今日、新しい世代からほとんど忘れられてしまったのか——そして、なぜ今こそ彼を改めて発見することが特に重要なのか。
これについて考えを巡らせながら、ペッペルシュテインは古い別荘の蔵書という特別な現象を思い出す。夏、数十年にわたって一つの家族が暮らしてきた家の棚には、偶然に、まるで誰かが特別に選んだわけでもないような本が見つかる。それらは印刷インクや古い紙、雨や冬の雪、そして別荘そのものの匂いがする。そして時に、こうした発見こそが、丹念に選ばれた新刊の文学作品よりも強く読者を形づくるのだ。
ペッペルシュテイン自身にとって、エレンブルグはまさにそのような本だった——ほとんど偶然に見つかり、それでいて彼のもとに永遠に残った本である。
「私たちがこの対話をモスクワ近郊の古典的な別荘の雰囲気の中で記録しているのは、無駄なことではありません」と作家は指摘する。
撮影の最中、この作品にはまったく予想外のもう一人の主役が現れた——別荘の灰色の猫、ドィモクだ。彼は何度も平然とカメラの前を横切り、撮影スタッフに場所を譲る気配など少しも見せなかった。ドィモクを追い払うことはしなかった。おそらく彼のちょっとしたカメオ出演は、映画の最終版にも残ることになるだろう——本と思い出と現在とが、目に見えぬところで互いに語り合い続ける別荘の世界の、もう一つの生きたディテールとして。
Dmitry Yurov







